
MÉXICO
CULTO A LOS 
MUERTITOS

EN UN PAÍS QUE REZUMA TRISTEZA, DONDE LOS SAQUEOS, 
LA MUERTE Y EL MIEDO SON UNA CONSTANTE, CUALQUIER 

PRETEXTO ES BUENO PARA MONTAR UNA FIESTA

MANUEL CUENYA

Hago un alto en el camino, 
cual peregrino, para acer-
carme, aunque sea nomás 

un tantito, al cosmos mexicano, al 
ombligo de la luna, a su cara ocul-
ta y fluida en maguey o nopalito, a 
ritmo de quebradita o danzón, tal 
vez canalla, en la cantina de en-
frente, en la tuya o en la mía, tras 
ese mundo colorido y estremece-
dor que rinde culto a sus muer-
titos en días tan señalados, como 
son los que encetan el mes de no-
viembre. 

«La vida sólo se justifica y tras-
ciende cuando se realiza en la 
muerte», escribe Octavio Paz en 
ese libro-biblia de cabecera que 
es El laberinto de la soledad. 

En México lindo y querido, tam-
bién chingado, vida y muerte se 
rozan constantemente, acaso por-
que la vida no vale nada, según re-
za una canción popular. «Lo más 
que me puede ocurrir es que me 
peguen un tiro», me dijo un ‘pin-
che güey’ nada más aterrizar en 
la ciudad quizá más grande del 
mundo, construida sobre la cuen-
ca lacustre que tanto impresionó 
en su día a los españoles-conquis-
tadores, según relata el cronista 
de indias de la época, a saber, Ber-
nal Díaz del Castillo en su Histo-
ria Verdadera de la conquista de 
la Nueva España, con una avenida, 
Insurgentes, que supera los 40 ki-
lómetros, de punta a cabo.

Desde el avión, la ciudad se apa-
rece cuasi interminable. Y el ae-
ropuerto, Benito Juárez, está en-
gullido por el monstruo urbano. 
Cada día se está poniendo más ca-
brona la capital azteca (incluida 
su área metropoli-
tana), que supera 
ya los 20 millones 
de habitantes, aun-
que su extensión 
sea nomás el doble 
que la del Bierzo.

Como para que-
jarnos los bercia-
nitos, que vivimos 
como maharajás en 
el paraíso olvidado 
y perdido de las de-
cepciones, sin AVE 
y sin mayores pers-
pectivas laborales, 
después de que las 
minas y todo lo que 
esto conlleva se es-
té yendo al garete. 
Pero en el Bierzo, 
al menos, conta-
mos con aguas pu-
ras y cristalinas 
como las fuentes 
curativas del útero 
de Noceda.

El agua, ese bien preciado, que 
tan escaso y contaminado se 
muestra en esta megalópolis lla-
mada México, D.F, donde no con-
viene tomar de la «llave», esto es, 
el grifo. 

Lo que más le puede impre-
sionar a un europeo relamido y 
fresa o pijolondio, para quien la 
muerte está lejos, es ver cómo los 
mexicanos coquetean con la pe-
lona, le hacen carantoñas, la mi-
man, la soban, y hasta se ríen de 
ella a mandíbula batiente, aunque 
tras su visaje chingón se oculte un 
profundo dramatismo. En esen-

Arriba, exterior de un 
comercio en la celebración del 
Dïa de los Muertos. Abajo, dos 
‘chamaquitos’ disfrazados y 
una calavera de azúcar. CUENYA

Qué curioso que un país como 
éste, tan triste —se plantea Octa-
vio Paz—, tenga tantas y tan ale-
gres fiestas. Algo parecido ocu-
rre con la llamada madre patria, 
España, país tragicómico, tambo-
rreante y samanasantino, donde 
cualquier pretexto es bueno para 
darle al dance y al friegue. 

Aún conservo una calaverita de 
azúcar con mi nombre, y cada vez 
que la veo, me hace recordar mi 
estancia en este país a prueba de 
todo, incluso a prueba y reprue-
ba de la bola de pendejos y ra-
teros de guante blanco que han 
saqueado el país, desde tiempos 
inmemoriales. Tan lejos de dios y 
tan cerca de Gringolandia. «Qué 
pena, cabrón». 

El visionado reciente de un do-
cumental sobre el culto a la muer-
te en Tepito, bien conocido por su 
espectacular mercado o tianguis 
y donde viviera por ejemplo Can-
tinflas, me ha hecho rememorar 
tantas cosas, que necesito darles 
vuelo y rueca. Sí, la muerte siem-
pre está acechando y rondando, 
aquí y allá, mas en México se sien-
te cerca, y tarda uno tiempo en 
habituarse a convivir con la mis-
ma. En realidad, se necesita haber 
nacido en ese país para integrarla 
como hacen ellos y ellas, que no 
parecen tenerle miedo, y montan 
unos cirios del copón bendito en 
llegando estas fechas de Día de di-

cia, México es un país que rezu-
ma tristeza por los poros de su 
intra-ánima. Y cualquier pretex-
to (invento de algún pendejo) es 
bueno para montar farra que, ba-
jo el disfraz de viva la chingada, 
suele acabar como el rosario de 
la Aurora: riñas, ‘guamazos’ y has-
ta ‘balaceras’. Alguna me tocó de 
cerca. Y a algún que otro amigo/
conocido le dieron matarile, co-
mo al doc Zarate, tal vez por po-
nerle cuernitos a su santa, que se 
reveló despechada. «Una mujer 
despechada, maestro —me dijo 
la directora del colegio Acozac— 
puede hacer cualquier cosa». Co-
mo para que a uno se le paren los 
pelos y se le enrosquen los huevi-
nes de corbatín. Ponerse la corba-
ta, en México, equivale a suicidar-
se. Pero este es otro cantar. 

«No me cotorrees, cabrón, que 
te rompo tu madre». El doctor Za-
rate, al que recuerdo con cariño y 
cuya muerte me sobrecogió, me 
llegó a contar que alguien que vi-
ve en el D.F durante unos sesenta 
años, sin salir del mismo duran-
te ese tiempo, acaba teniendo los 
pulmones como un minero sili-
cótico. Lo malo es la contamina-
ción que, sobre todo en determi-
nados meses de sequía, se queda 
como una gran sábana grisácea 
sobre el cielo de la capital. Desde 
la basílica de Guadalupe se pue-
de ver, por ejemplo, el esmog cual 
numen amenazador.  Otro factor 
determinante es la altura de la 
ciudad, situada a más de 2000 
metros sobre el nivel del mar, lo 
que requiere de algunos días pa-
ra aclimatarse a ella. 

EN MÉXICO VIDA Y MUERTE 
SE ROZAN, ACASO PORQUE LA 
VIDA NO VALE NADA, SEGÚN 
UNA CANCIÓN POPULAR

funtos. Resulta frecuente, por lo 
demás, ver los ataúdes expuestos 
en las aceras de las tiendas que 
los venden. Algo que sobrecoge 
al españolito poco o nada habi-
tuado a este show. Aunque cabe 
recordar —no nos hagamos los 
guajes ni los mensos— que hasta 
hace bien poco en la provincia de 
León se velaban a los muertos en 
casa, y aun en la cocina, caldea-
da a toda madre, si el tiempo he-
lado lo permitía, acaso para que 
el muerto o la muerta que sere-
mos no se resfriaran. No fuera a 
ser que nos acabaran soltando sus 
mocos. Y nos estropearan la vela-
da, perdón, el velorio. Qué tiem-
pos aquellos hechos de estrechez 
y miras medievales. 

Desde hace algunos años, no 
muchos, la Unesco decidió de-
clarar esta festividad de Todos los 
Santos y los Difuntos en México 
como Patrimonio Oral e Inmate-
rial de la Humanidad, algo así co-
mo la plaza Jemaa-el-Fna de Ma-
rrakech, que no me abandona ni 
a sol ni a sombra.

Impresiona el sarao/velorio que 
se monta en la población de Mix-
quic, en Tláhuac, al sureste del 
Distrito Federal, que atrae tanto 
a propios como extraños en bus-
ca de exotismo. No os lo perdáis 
si viajáis a este país en estas fe-
chas. Para finalizar, os recomien-
do la lectura de Bajo el volcán, de 
Lowry, y ver la película de John 
Huston, basada en esta obra. 
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