10 | REVISIY

DIARIO DE LEON | DOMINGO | 20 | NOVIEMBRE | 2011

ago un alto en el camino,
chal peregrino, para acer-

carme, aunque sea nomas
un tantito, al cosmos mexicano, al
ombligo de la luna, a su cara ocul-
tay fluida en maguey o nopalito, a
ritmo de quebradita o danzon, tal
vez canalla, en la cantina de en-
frente, en la tuya o en la mia, tras
ese mundo colorido y estremece-
dor que rinde culto a sus muer-
titos en dias tan sefialados, como
son los que encetan el mes de no-
viembre.

«La vida sdlo se justifica y tras-
ciende cuando se realiza en la
muertey, escribe Octavio Paz en
ese libro-biblia de cabecera que
es El laberinto de la soledad.

En México lindo y querido, tam-
bién chingado, vida y muerte se
rozan constantemente, acaso por-
que la vida no vale nada, segtin re-
za una cancién popular. «Lo mas
que me puede ocurrir es que me
peguen un tiro», me dijo un ‘pin-
che giiey’ nada més aterrizar en
la ciudad quiza mas grande del
mundo, construida sobre la cuen-
calacustre que tanto impresiond
en su dia a los espafioles-conquis-
tadores, segun relata el cronista
de indias de la época, a saber, Ber-
nal Diaz del Castillo en su Histo-
ria Verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia, con una avenida,
Insurgentes, que supera los 40 ki-
l6metros, de punta a cabo.

Desde el avidn, la ciudad se apa-
rece cuasi interminable. Y el ae-
ropuerto, Benito Juirez, esta en-
gullido por el monstruo urbano.
Cada dia se est4 poniendo maés ca-
brona la capital azteca (incluida
su area metropoli-
tana), que supera
ya los 20 millones
de habitantes, aun-
que su extension
sea nomas el doble
que la del Bierzo.

Como para que-
jarnos los bercia-
nitos, que vivimos
como maharajis en
el paraiso olvidado
y perdido de las de-
cepciones, sin AVE
y sin mayores pers-
pectivas laborales,
después de que las
minas y todo lo que
esto conlleva se es-
té yendo al garete.
Pero en el Bierzo,
al menos, conta-
mos con aguas pu-
ras y cristalinas
como las fuentes
curativas del ttero
de Noceda.

El agua, ese bien preciado, que
tan escaso y contaminado se
muestra en esta megalOpolis 1la-
mada México, D.F, donde no con-
viene tomar de la «llavey, esto es,
el grifo.

Lo que mas le puede impre-
sionar a un europeo relamido y
fresa o pijolondio, para quien la
muerte esta lejos, es ver como los
mexicanos coquetean con la pe-
lona, le hacen carantofias, la mi-
man, la soban, y hasta se rien de
ella a mandibula batiente, aunque
tras su visaje chingdn se oculte un
profundo dramatismo. En esen-
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EN UN PAIS QUE REZUMA TRISTEZA, DONDE LOS SAQUEOS,
LA MUERTE Y EL MIEDO SON UNA CONSTANTE, CUALQUIER
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Arriba, exterior de un
comercio en la celebracion del
Dia de los Muertos. Abajo, dos
‘chamaquitos’ disfrazados y
una calavera de aztcar. cuenva

cia, México es un pais que rezu-
ma tristeza por los poros de su

intra-anima. Y cualquier pretex-
to (invento de algin pendejo) es

bueno para montar farra que, ba-
jo el disfraz de viva la chingada,
suele acabar como el rosario de

la Aurora: rifias, ‘guamazos’ y has-
ta ‘balaceras’. Alguna me tocé de

cerca. Y a algiin que otro amigo/
conocido le dieron matarile, co-
mo al doc Zarate, tal vez por po-
nerle cuernitos a su santa, que se

revelé despechada. «Una mujer

despechada, maestro —me dijo

la directora del colegio Acozac—
puede hacer cualquier cosay». Co-
mo para que a uno se le paren los

pelos y se le enrosquen los huevi-
nes de corbatin. Ponerse la corba-
ta, en México, equivale a suicidar-
se. Pero este es otro cantar.

«No me cotorrees, cabron, que
te rompo tu madre». El doctor Za-
rate, al que recuerdo con carifio y
cuya muerte me sobrecogid, me
lleg6 a contar que alguien que vi-
ve en el D.F durante unos sesenta
afios, sin salir del mismo duran-
te ese tiempo, acaba teniendo los
pulmones como un minero sili-
cotico. Lo malo es la contamina-
cidén que, sobre todo en determi-
nados meses de sequia, se queda
como una gran sabana grisacea
sobre el cielo de 1a capital. Desde
la basilica de Guadalupe se pue-
de ver, por ejemplo, el esmog cual
numen amenazador. Otro factor
determinante es la altura de la
ciudad, situada a mas de 2000
metros sobre el nivel del mar, lo
que requiere de algunos dias pa-
ra aclimatarse a ella.

Qué curioso que un pais como
éste, tan triste —se plantea Octa-
vio Paz—, tenga tantas y tan ale-
gres fiestas. Algo parecido ocu-
rre con la llamada madre patria,
Espafia, pais tragicdmico, tambo-
rreante y samanasantino, donde
cualquier pretexto es bueno para
darle al dance y al friegue.

Atn conservo una calaverita de
azucar con mi nombre, y cada vez
que la veo, me hace recordar mi
estancia en este pais a prueba de
todo, incluso a prueba y reprue-
ba de la bola de pendejos y ra-
teros de guante blanco que han
saqueado el pais, desde tiempos
inmemoriales. Tan lejos de dios y
tan cerca de Gringolandia. «Qué
pena, cabrdény.

El visionado reciente de un do-
cumental sobre el culto a la muer-
te en Tepito, bien conocido por su
espectacular mercado o tianguis
y donde viviera por ejemplo Can-
tinflas, me ha hecho rememorar
tantas cosas, que necesito darles
vuelo y rueca. Si, la muerte siem-
pre estd acechando y rondando,
aqui y alla, mas en México se sien-
te cerca, y tarda uno tiempo en
habituarse a convivir con la mis-
ma. En realidad, se necesita haber
nacido en ese pais para integrarla
como hacen ellos y ellas, que no
parecen tenerle miedo, y montan
unos cirios del copén bendito en
llegando estas fechas de Dia de di-

EN MEXICO VIDA Y MUERTE
SE ROZAN, ACASO PORQUE LA
VIDA NO VALE NADA, SEGUN
UNA CANCION POPULAR

funtos. Resulta frecuente, por lo
demas, ver los ataides expuestos
en las aceras de las tiendas que
los venden. Algo que sobrecoge
al espafiolito poco o nada habi-
tuado a este show. Aunque cabe
recordar —no nos hagamos los
guajes ni los mensos— que hasta
hace bien poco en la provincia de
Leén se velaban a los muertos en
casa, y aun en la cocina, caldea-
da a toda madre, si el tiempo he-
lado lo permitia, acaso para que
el muerto o la muerta que sere-
mos no se resfriaran. No fuera a
ser que nos acabaran soltando sus
mocos. Y nos estropearan la vela-
da, perdoén, el velorio. Qué tiem-
pos aquellos hechos de estrechez
y miras medievales.

Desde hace algunos afios, no
muchos, la Unesco decidié de-
clarar esta festividad de Todos los
Santos y los Difuntos en México
como Patrimonio Oral e Inmate-
rial de la Humanidad, algo asi co-
mo la plaza Jemaa-el-Fna de Ma-
rrakech, que no me abandona ni
a sol ni a sombra.

Impresiona el sarao/velorio que
se monta en la poblacion de Mix-
quic, en Tlihuac, al sureste del
Distrito Federal, que atrae tanto
a propios como extrafios en bus-
ca de exotismo. No os lo perdais
si viajais a este pais en estas fe-
chas. Para finalizar, os recomien-
do la lectura de Bajo el volcdn, de
Lowry, y ver la pelicula de John
Huston, basada en esta obra.



