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ESTA TIERRA CASTELLANA
Sara R. Gallardo

Soy de montafias altas
Soy de mar

de aire

en llamas.

No soy de tierra
drida
caste-
llana.

Biscame en la tierra del eco
en la tierra rojiza

en inviemo sufrido

en el acento cerrado.

Estoy alds

escondida.

Pero no me busques
en esta tiers,
estoy de paso.

Epima: Colectivo Cuitural “LA IGUIADA™
CooRpINADOR: MaNUEL CUENYA

Foto pe Portapa Y Otras: ManueL Cuenva
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El Bierzo: el lago que nunca existio

Carlos Garcia Blanco

iempre ha existido en la mito-

logia popular la creencia que en
El Bierzo existié en tiempos un gran
lago, e incluso se dice que ese lago fue
desaguado al excavarse por los roma-
nos los tineles de Montefurado. Tales
creencias son totalmente falsas, y nun-
ca existio tal lago, al menos en las pro-
porciones que se creen.

Para explicar la formacion de El
Bierzo nos tenemos que remontar en
el tiempo entre 30 y 35 millones de
afos, a los sub-periodos Oligoceno
y Mioceno del periodo Terciario. En
aquella época, lo que actualmente es
El Bierzo era una zona mas bien llana
y que tenfa continuidad con las zonas
de los alrededores, con algunos mon-
tes que se elevaban sobre la penillanu-
ra existente, tal como aparece hoy en
dia en los alrededores de Astorga.
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Carlos Garcia Blanco

Gedlogo bembibrense. Trabajé en diversas plataformas mari-
nas de perforacion de petroleo en el Mar del Norte. También ha
realizado labores en geotecnia, tanto en Chile como en Argelia.
Ha viajado por toda Espana y Oriente Medio. En la actualidad

trabaja en una empresa de ingenieria.

El clima era mucho mas calido que
en la actualidad, llovia bastante menos
y de forma ocasional y torrencial, y los
rios que existian desaguaban hacia el
este, hacia la zona de Astorga, era un
clima similar al que existe en el sures-
te de Espafia ahora, por las provincias
de Almeria y Murcia. A favor de este
clima arido se estaban alterando las ro-
cas existentes, entre ellas las rocas con
cuarzo que portaban oro primario,
produciéndose pequefias acumulacio-
nes locales de oro.

Y entonces, los empujes de la placa
tectdnica africana sobre la placa ibéri-
ca desataron una serie de fallas geold-
gicas de tipo inverso que iniciaron la
elevacion de las montafias, y unos hun-
dimientos en los que se empezaron a
depositar el resultado de la erosion de
las montafias que se estaban elevando.
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Y las primeras en movilizarse fueron
las rocas alteradas previamente, con
las acumulaciones de oro, que son
las que se encuentran hoy en dia mas
cercanas a los relieves elevados, y que
tan bien conocian los romanos. Tam-
bién se produjo la movilizacién de los
cantos y arenas que se encontraban en
los escasos rios y arroyos de entonces,
cantos principalmente de cuarzo que
es el material més duro de los que apa-
recen en las rocas. Estos materiales se
encuentran por ejemplo al sur de No-
ceda, siendo explotados en la actuali-
dad como éridos para construccion, y
en ese lugar también los romanos ex-
trajeron oro.

Valle de Noceda. Ladera :um}.

Y prosigui6 el desmantelamiento
de las montafas elevadas en un clima
arido y de lluvias torrenciales, a la vez
que se iba hundiendo la fosa de El
Bierzo y las vecinas cuencas de O Bar-
co y Quiroga, depositandose gravas y

grandes cantos en abanicos aluviales
en las zonas proximas a las montafias
y, que a medida que nos alejamos de
las zonas origen de los materiales, del
borde montafioso, van siendo pro-
gresivamente cada vez maés finos, de-
positidndose arenas hasta llegar a los
depésitos arcillosos tan comunes en
las zonas centrales de El Bierzo. Lo-
calmente, alejados de las zonas fuente
de materiales y en las zonas centrales
de la cuenca y sub-cuencas de El Bier-
z0, aparecian pequefios lagos y lagu-
nas, en las que se depositaban calizas
y carbonatos, tal como se puede ver en
las cercanias de Bembibre, al pie de La
Corona en los pequefios taludes de la
antigua N-V1. Puntualmente, en zonas
cercanas a los macizos montafiosos, al
abrigo de los depdsitos de materiales
MAs gruesos, aparecen pequefias capas
calcéreas, tal como se puede ver sobre
Quintana de Fuseros.

Quintana de Fuseros, borde norte de la cuenca.

®5 5



L_aCuruja

La actividad tecténica continué
durante varios millones de afios, con
movimientos de las fallas inversas ele-
vando las montafias y hundiendo EI
Bierzo, cortando a los materiales de-
positados previamente, tal como se
aprecia en multitud de lugares en El
Bierzo Alto (Las Traviesas, Tedejo,
Quintana, San Pedro Castafiero, Cas-
tropodame...), encontrandose materia-
les finos al lado de los relieves mon-
tafiosos, y recubiertos por materiales
MA&s gruesos.

Esta situacion continu6 varios mi-
llones de afios, depositandose del or-
den de 200 metros de materiales arci-
llosos en el centro de la Cuenca de EI
Bierzo, con materiales mas calcareos
en las zonas centrales y rodeado todo
por materiales mas gruesos tipo grava
y grandes cantos, hasta que finalmente
se interrumpe, produciéndose un bas-
culamiento de la cuenca de El Bierzo
hacia el oeste, y la erosién remontan-
te del rio Sil rompe las barreras de la
zona de La Barosa y Toral de los Va-
dos, iniciandose el desagiie hacia el rio
Mifio y la erosién de El Bierzo.

Tal como se ha visto, en ningin
momento de la historia geoldgica re-
ciente de El Bierzo aparece un lago de
extension notable, simplemente pe-
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quefias lagunas de extension pequefia
y mediana y poca profundidad, que
estaban con frecuencia llenas de ve-
getacion que deja huellas de sus raices
en las arcillas que se depositaban en el
fondo (son las pequefias marcas ver-
dosas que aparecen frecuentemente
dentro de las arcillas rojizas).

Posteriormente, prosiguié laerosion
de la cuenca, y llegaron los periodos
glaciares, durante los que se excavaron
las terrazas que tan bien se aprecian
en El Bierzo Alto en los alrededores
de Bembibre y que han dejado unos
bonitos valles glaciares en el Catoute
y sus alrededores, y esta excavacion de
la cuenca ha dejado visible la base de
las arcillas terciarias en la zona del pie
del muro del castillo de Bembibre, en
el foso, que son unos conglomerados
de edad carbonifera.

San Justo, ladera suave. Primer plano.
Ladera escarpada
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Y, en tiempos mas recientes, re-
sulta curiosa la asimetria de los valles
bercianos, que se ve perfectamente en
la pequefia cuenca de Noceda, desde
Las Traviesas a Quintana de Fuseros,
en la que la ladera oriental de los va-
lles es abrupta y empinada, mientras

que la parte occidental es mucho més
suave, llegandose incluso a insinuar
pequefias terrazas. Este fendmeno de
asimetria es producto de la inclinacién
en general del noroeste de la Penin-
sula Ibérica, y por tanto de esta zona,
hacia el este.

En el Gtero de
Gistredo, donde
canta el urogallo y campa
a sus anchas el oso (inclu-
so se zampa las colme-
nas de Senén y aun otros
paisanos), tuvo lugar un
Encuentro Literario, que
contd con la presencia
de narradores y poetas
leoneses (alguno hubo de
fuera, mas lo acogimos con hospita-
lidad y placer), acaso en homenaje a
aquellos filandones tradicionales o
bien al estilo de los poetas romanticos
reunidos en torno al fuego sagrado de
las inspiraciones divino-demoniacas.
Véase/léase como se gesto el mito de
Frankenstein.

Encuentro Literario en Noceda.

Encuentro literario
en Noceda del Bierzo
Manuel Cuenya

La feliz idea de encontrarnos en
Noceda del Bierzo se hizo realidad
el dia 13 de agosto, a eso de las siete
y media de la tarde, en la antigua es-
cuela del barrio de Vega (la escuela
de aquellas nifias desamparadas en la
posguerra incivil, como bien nos relata
nuestro amigo Javi Arias Nogaledo en
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nimero 3 de La Curuja). El escenario
no se nos quedo chiquito, por fortuna,
aunque lo verdaderamente bucdlico y
lirico hubiera sido recitar en la cima
de la montafia, en medio del bosque,
arrullados por las aguas ferruginosas y
curativas.

Un total de catorce narradores y
poetas, creo recordar, se dieron cita
en este pueblo alejado del mundanal
ruido, cuya belleza natural resulta real-
mente inspiradora. Se me hace conmo-
vedor que todos ellos aceptaran gusto-
sos la invitacion. Y que el encuentro
fuera posible només al empefio de este
menda, con el estimable apoyo del
Colectivo cultural La Iguiada, que se
encarga por lo demas de editar esta re-
vista, La Curuja.

Entre estos literatos, dispuestos a
nocedear, que diria la poeta Pilar Blan-
o, estuvieron presentes, en cuerpo-
alma, Fermin L6pez Costero, narrador
y poeta cacabelense, que tuvo el privi-
legio, como su paisano Pepe Carrale-
ro, de nacer encima de una bodega, y
que ha tenido a bien colaborar con La
Curuja en anteriores ediciones; Ester
Folgueral, poeta y periodista de Fuen-
tesnuevas (aunque en la actualidad re-
side en Cacabelos), quien también ha
aportado su vena lirica a La Curuja;
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Carmen Busmayor, poeta y maestra
de ceremonias de poesia en el hayedo
de Busmayor (el Busmayedo); Raquel
Lanseros, poeta, filéloga y poliglo-
ta leonesa aunque nacida en Jerez de
la Frontera, con muchos premios de
poesia; Sara R. Gallardo, joven poeta
y redactora en précticas del Diario de
Ledn; Pilar Blanco, poeta bembibren-
se tocada por la luz mégica del Medite-
rraneo; Tomas Néstor Martinez, gurd
de la cultura, profesor de Literatura y
viajero intrépido, coordinador de Tar-
des de Autor en Bembibre y Poesia a
Orillas del Orbigo en Veguellina, de
donde es originario; Santiago Macias,
Vicepresidente de la Asociacion de la
Memoria Histdrica, escritor y colum-
nista versado en guerrilleros, cuyos
textos resultan esclarecedores acerca
de la posguerra civil/Zincivil; Miguel A.
Varela, ilustre de la cultura berciana y
Director del Teatro Bérgidum de Pon-
ferrada, Xuasis Gonzalez, Director
de la revista Losada, Nicanor Garcia
Ordiz, narrador de Matachana-Bem-
bibre, aunque nacido en la cuenca del
Nalén (Asturias), cuya Ultima obra se
halla en bembibredigital.com; Juanma
G. Colinas (“el plumilla berciano™),
joven periodista de Toreno y viaje-
ro por el mundo “alante”; Miguel A.
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Curiel, poeta visionario, grande, na-
cido en Alemania, aunque de origen
extremefio. Acaba de disfrutar de una
beca en la Academia Espafiola de las
Bellas Artes en Roma. Vive en Lugo,
pero es berciano de adopcién. Paisano
y hermano; Ricardo Virtanen, poeta
y musico de origen finés o filandés,
creador de haikus. Estuvo también en
Cobrana (Congosto, donde nacieran

al aventurero Alvaro de Mendafia),
localidad ésta en la que se celebr6 un
recital poético, con la presencia entre
otros de Juan Carlos Mestre, maestro
y Premio Nacional de poesia.

Creo que este Encuentro Literario
resulté fructifero y las ondinas de las
aguas del Noceda nos nutrieron con
sus flujos/influjos liricos. Hasta el
préximo.

Bernardo Alonso Villarejo

)

Manuel Olano

AvLonso ViLLAREIO, Bernardo. Bem-
bibre (Ledn), 19.X1.1906 - 25.1X.1998.
Empresario, fotdgrafo y mecenas.Vino
al mundo en el afio 1906 en el seno
de una familia de clase media, siendo
sus progenitores Francisco Alonso y
Victorina Villarejo. Su padre regen-
taba una ferreteria en la Plaza Mayor
de Bembibre, siendo hijo de Bernardo

Manuel Olano

Historiador y Director del Museo del Alto Bierzo. Ha publica-

do recientemente la Guia turistica del Municipio de Bembibre.

Alonso y Angela Villaverde. En su ju-
ventud dirigié un grupo de teatro local
y fue jugador de fatbol. El 4 de sep-
tiembre de 1931 contrajo matrimonio
con Elisa Rodriguez Fernandez, con
quien no llegé a tener descendencia.
Entre los afios 1944 y 1947 ocupd el
cargo de Mayordomo de la Cofradia
penitencial de “el Santo Ecce Homo”,
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instituida en el s. XVI. Tras el falleci-
miento de su madre, acaecido el 5 de
junio de 1955, asume con su hermano
Francisco la administracion de los “Al-
macenes Villarejo” —que abrieron sus
puertas en el afio 1896- y de la tienda
que, con el mismo nombre, se ubicaria
en la vecina localidad de Ponferrada.

= 0

Alm;z:mex Vil/;my'al

El escaso tiempo libre que le per-
mitfa su trabajo lo dedicaba a su gran
aficion: la fotografia. Siempre acompa-
fiado por su camara “Leica” no dejaba
pasar las oportunidades que le brinda-
ban las tardes de paseo para captar con
su objetivo lo més pintoresco de la vi-
Ila, de la Cuenca del Boeza y, en suma,
de la Comarca Berciana, aprovechando
los cambios de estacion, los juegos de
contraste que la luz va modelando a lo
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largo del dfa, los rincones y lugares mas
tipicos, captando las escenas de la vida
cotidiana a modo de retratista, fotogra-
fia de caracter documental, de detalle...
Como buen viajero que era en su album
encontramos también instantaneas de
Ledny de paises como: Portugal, Fran-
cia, Italia, Grecia, Holanda, Inglaterra,
Finlandia o Suiza. Un legado artistico
que conforman varios centenares de
clichés, con predominio del blanco y
negro y que van de 1940 a 1970.
Villarejo per-
teneci6 a las aso-
ciaciones fotogra-
ficas de Ponferra-
da, Leén y de
Catalufia y dio a
conocer su arte al
gran publico a través de las distintas ex-
posiciones realizadas en Ledn, Madrid,
Barcelona e incluso Londres. La maes-
tria de sus fotografias -especialmente
las de blanco y negro- comenz6é muy
pronto a ser valorada, siendo merece-
dor en la década de los 50 de galardo-
nes de especial renombre, entre los que
destacamos: la Medalla de Exaltacion
de los Valores Leoneses (1954), el Pre-
mio Nacional en Ponferrada (1953),
el Premio de Recursos Técnicos en
Gerona, el Premio Nacional en Cor-

Bernardo Alonso Villarejo
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doba (1955) y el Premio de Zaragoza
(1956), ademas de otros obtenidos en
Pontevedra, Vigo, Villagarcia, Bilbao,
Zaragoza, Reus 0 Canarias.

Muchas de sus obras han servido
para ilustrar libros, revistas y hasta
programas de fiestas y han contribuido
también a realzar organismos publi-
cos de Bembibre como la Biblioteca,
los Centros de Ensefianza, el Centro
de Salud “Angel Alonso Martinez”, el
Centro de Dia para Personas Mayo-
res, la Residencia de Tercera Edad “El
Santo”.

En las Fiestas del Cristo del afio
1986 se realizd una exposicion en la
Obra Cultural de CajaLedn -actual-
mente Caja Espafia- y en 1989 en la
Sociedad de Socorros Mutuos “La
Berciana” -mas conocida como “La
Obrera”- se pudo contemplar una
seleccion de aquellas fotografias mas
representativas de su trayectoria profe-
sional. Un homenaje a su buen hacer.

Don Bernardo, como asi se co-
nocia, solia decir que “un minuto de
silencio vale mas que mil palabras” vy,
como hombre culto y sencillo que era,
cultivo la literatura en sus distintas fa-
cetas, como articulista, poeta, narrador
de romances histéricos e incluso autor
de villancicos.

Merece especial mencién su con-
dicion de benefactor y mecenas de
Bembibre, haciendo generosas apor-
taciones econémicas para la construc-
cion del Museo “Alto Bierzo”, la Re-
sidencia de Tercera Edad “El Santo”
o la rehabilitacion del Santuario del
“Ecce Homo”. En reconocimiento a
esta importante labor, el Ayuntamien-
to de Bembibre le otorgé la “Medalla
de Oro de la Villa” y el 9 de octubre en
1998 fue nombrado “Hijo Predilecto
de la Villa”; una distincién que no qui-
s0 que se le concediese en vida. En su
memoria llevan su nombre la Casa de
Oficios -de la que fue uno de sus mas
fervientes promotores- y la plaza que
acoge el parque infantil, al haber cedi-
do los terrenos donde hoy se levanta.

Como se dijo en una de sus ex-
posiciones: “Este hombre que tenia
sensibilidad de artista, alma de poe-
ta, magnifico corazon y buena dosis
de espiritu quijotesco, dejo tras de si
una brillante estela de aportaciones y
gestos que testifican su altruismo, su
amor sin condiciones hacia su pueblo
natal, hacia sus gentes.”

En Noceda toda la gente conoce a
la tienda de Villarejo, cuyo responsa-
ble es ahora Pepin, como “Las Villa-
rejas” (el editor de La Curuja).
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OsRrAs DE ~: Verdes espigas, 1953; La trilla, 1953; Y en la rueca del
tiempo, 1953; jAupal, 1953; Un don Juan, 1954; Rinconada, 1954; Charcos,
1954; Aforanza, 1954; Calle del Rosario, 1954; Crepuscular, 1954; En-
cuadre primaveral, 1955; La escondida senda, 1955; Dos Caminos, 1956;
Aquellos parajes de entonces, 1956; Los arboles también rezan, 1956; Espiga
del olvido, 1958; Dura es la siega, 1960; Humilde escasa cosecha, 1960; Corte-
jando, 1960; Por agua a la fuente de los cafios, 1960; La hora del lavado y del
cotilleo, 1960; Pértico del Santuario, 1960; Callejera, 1960; Plenilunio, 1960;
;Quién hace un cesto?, 1960; Panoramica de Bembibre; Rincn de aldea; La era
de Pradoluengo; La limpia; Faenas; Pastorcita; Abuela y nieto; EI Barrio de
la Fuente; EI Santo; Otro angulo del Santo; Verdes centinelas; Verde pleitesfa;
Mirador; Viejo Molino; EI Boeza; EI Boeza en Carrizales; EI bafio de Feho;
Beso de luz; Y el agua que devuelve el beso; La fuente sigue; Tomando el sol; Ta-
pando mucho; La presa de Carrizales; Carretera San Roman; Camino de San
Andrés de las Puentes; Nieve en Noceda; Sofiando un paisaje; Atalaya; Rumbo
a la quimera; Sol y bruma; Amanecer; Sinfonia matinal; Atardecer; Al caer la
tarde; La luna sale de noche; Luna lunera; Nocturno; Estampa de primavera;
Triptico primaveral; Reflejos de otofio; Sonata de otofio; Tapiz otofial; Hojas de
arbol caidas; Estampa de invierno; Sonata de invierno; Deportiva; ;Entr?;
Lanzador de jabalina; Batalla; Asombro; Dios esta aqui; Humilde motivo; Va-
nidad; Silencio; La soledad; El mundo cambia; Mosaico; Acuarela; Violonchelo;
Geometria; David y Goliat; Celos; jAchist!; Compensacion; Operacién de Luz;
Paquin en la playa; Plenilunio en la playa; Tres mujeres en el puerto; Farolero;
Faro y barca; Mar de hielo; Esquiando; Flamencos; Alba en La Toja; Ocaso
en Santa Tecla; Correo de Parfs; Barrendero en Paris; Notre Dame; Lohengrin;
Bajo los puentes del Sena; Niebla en el Sena; Yorh; Cisnes; Cisnes en Suiza...

BisL.; Indice, Boletin informativo del Ayuntamiento de Bembibre
(Le6n), Bembibre, 1998, pags. 18-19. Indice, Boletin informativo del
Ayuntamiento de Bembibre (Le6n), Bembibre), 1999, pags. 14-15.
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Dicen que
la  vejez
es como la segunda
nifiez de las per-
sonas y no sé que
Santiago Macias. habra de cierto en
€50, Pero es curioso que cada afio, por
estas fechas, regresan a mi memoria
los mejores recuerdos de la infancia, y
aquella navidad de 1942 que pasé en
Ferradillo, con seis afios recién cum-
plidos, forma parte de ellos.

Ferradillo es un pequefio pueblo,
hoy abandonado, situado al sur de
Ponferrada, cerca del limite con Gali-
ciay Cabrera.

En aquellos grises afios de la pos-
guerra, aquel pueblo era conocido por
los lugarefios como “la Rusia Chica”.
Yo ya lo sabia porque me lo habfa di-
cho Jorge, un chaval que jugaba con-
migo al fatbol en infantiles. Era el hijo
mediano del comandante Argielles,
un guardia civil destinado en Ponfe-
rrada. Jorge me contaba que su padre,
junto alos hombres que dirigia, pasaba
largas temporadas fuera de casa, per-
siguiendo a unos hombres que se ha-

Ferradillo, 1942

Santiago Macias. Escritor

bian quedado por los montes después
de perder la guerra, robando y aterro-
rizando a las gentes de los pueblos y
aldeas vecinas.

Cuando a finales de noviembre mi
madre enfermd, fue trasladada a Le6n
y mi padre se fue con ella. En su larga
ausencia, yo pasaria las vacaciones de
navidad con mis tios Antonio y Mari-
na, campesinos de Ferradillo. Me asus-
taba el hecho de salir de Ponferrada.
Incluso el dia de mi partida, muchos
de los amigos que fueron a despedir-
me a la parada del bus de Pelines, lo
hacfan como si ya nunca mas me vol-
vieran a ver.

Ferradillo
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Mi tio Antonio era alto y fuerte.
Solia llevar una pelliza de cuero que
le habfa comprado a Carlos, el Gnico
comerciante que se atrevia a cruzar la
sierra para vender su mercancia por
aquellos pueblos. Tenfa un caballo
enorme y con él me baj6 a buscar a
Villanueva, final de trayecto del coche
de linea. Tras hacer unas compras en la
tienda del pueblo, mi tio me subi6 a las
alforjas del caballo para emprender el
camino en direccion al Campo de Las
Danzas, donde termina una carretera
que en su dia habia sido proyectada
para unir El Bierzo y Cabrera.

Al llegar al alto, y cuando ya em-
pezédbamos a divisar Ferradillo desde
la altura de las pefias, un hombre nos
salié al paso. Llevaba una boina en la
cabeza, un fusil colgado del hombro y
unas cananas llenas de cartuchos ro-
deandole el pecho. Tras una especie de
saludo levantando el pufio, mi tio en-
trego el paquete con la mercancia que
habfa comprado a aquel hombre, que
no dejaba de mirarme de arriba abajo.
Al despedirse, se interné en el bosque.
Cuando nos alejadbamos pregunté a
mi tio, sin dejar de echar la vista atras,
quien era aquel hombre; Me respondié
que era un cazador amigo suyo que ha-
cia la temporada por aquellos montes.
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Mi tia Marina era bajita y regordeta.
Siempre llevaba puestas unas madre-
fias y un mandilén agujereado con el
que se limpiaba la cara para besarme
cada vez que me veia. Luego me aplas-
taba contra su pecho como si fuera el
hijo que nunca tuvo. Habia salido so-
lamente dos o tres veces del pueblo:
Una de ellas a los pocos dias de casar-
se, cuando tuvo que bajar con mi tio al
ayuntamiento de Priaranza para firmar
el acta matrimonial.

Ferradillo. Al fondo las perias

En Ferradillo habia pocos chavales
de mi edad. Yo me llevaba bien con
Gabriel, que era hijo de Gonzalo, un
hombre que se pasaba largas horas
con mi tio y otros vecinos del pueblo
hablando de temas que no entendia-
mos. Gabriel estaba todo el dia por el
monte con el ganado hasta que cafa
la tarde y al anochecer, cuando nos
juntdbamos, me contaba sus aventu-
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ras. Aquella noche sus ojos, por mas
que quisieran, no podian ocultar que
habfan llorado. Cuando le pregunté
me lo contd; Unos hombres vestidos
con monos azules se habian llevado el
mejor cordero del redil, y encima se lo
habfan pagado con tres vergajazos en
las costillas, a los que habfa que sumar
los dos que le arre6 su padre cuando
supo la noticia. No era la primera vez
que le pasaba. Le consolé como pude
y tras despedirnos, regresé a casa para
ayudar a mi tia.

Llevaba en la casa un momento
cuando llamaron a la puerta. Al abrir
vi al cazador que nos habfamos encon-
trado el dia de mi llegada. Con él ve-
nian otros cuatro hombres; el primero
casi de su misma edad y los otros tres
mas jovenes, pero todos con el mismo
semblante de hambre y de frio. Uno de
los jévenes traia un gran saco que dejé
encima de la mesa. Dentro de él habia
més de una docena de conejos. “Pre-
péralos con cachelos y pimentén”, dijo
el cazador a mi tia antes de entrar en
la despensa contigua junto a sus hom-
bres para dejar las armas y las ropas
mojadas. Al salir, se sentaron frente al
fuego hasta que llegd mi tio.

Casi no les habia dado tiempo a
saludarse cuando Gonzalo, el padre

de Gabriel, aporre6 la puerta trase-
ra que daba al huerto y grit6: “jHan
llegado!, jYa estan aqui!”. Al oirlo, los
cinco hombres se metieron en la des-
pensa y mi tia escondié el guiso con
los conejos tras la cortina que tapaba
la parte baja de la pila de fregar. No
habia pasado ni medio minuto cuando
de nuevo llamaron a la puerta. Eran
cinco hombres, todos vestidos de azul,
como los que habian pegado a Gabriel,
y tras ellos Arguelles, al que yo conocia
por una foto que con orgullo me ha-
bia ensefiado Jorge. “Hoy toca cena y
cama. Mafiana temprano hay que cazar
a esos rojos amigos vuestros”, ordend
Argiielles mientras él y sus hombres
colgaban los naranjeros y sus capotes
mojados en unas puntas que habia en
la pared. Luego se sentaron junto al
fuego, en el mismo sitio que habian
abandonado hacia un momento sus
predecesores. En mi cabeza se agolpa-
ban todas aquellas aventuras que Jorge
y Gabriel me contaban con aquellos
momentos de tension, y cuando inten-
taba ordenarlas el supuesto cazador
irrumpi6 desde dentro de la despensa
y encafionado a Argielles gritd: “Soy el
hombre al que buscéis, y estos cuatro
son mis comparieros”, mientras salian
uno a uno, armados hasta los dientes,
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los hombres que le acompafiaban. “Os
doy dos opciones: La primera es mo-
rir por Dios y por Espafia. La segunda
que cenemos todos juntos esta noche,
ta eliges”, sentencid, al tiempo que
sacaba de debajo de la pila la perola
con los conejos. Tres de los guardias
se quedaron blancos como la nieve,
otro casi se desmaya y el Ultimo, inva-
dido por el terror, se hizo parte de sus
necesidades encima. Argtielles estaba
rojo como un pimiento, pero acepto la
segunda opcion y ordend a sus hom-
bres que se sentaran alrededor de la
mesa. EI no probd ni un bocado en
toda la cena. Cuando acabaron de ce-
nar, tras brindar a punta de pistola por
una Espafia libre y republicana, el jefe
del grupo se dirigi6 a los seis guardias
y les advirti6: “Hoy os habéis librado,
pero como le pase algo a estas gentes,
la préxima vez no habré dos opciones.
Nosotros solo tenemos una: la de de-
fender nuestra vida porque nuestras
ideas ya las habéis matado, y esperar
el dia en que nos cacéis como a estos
conejos que hemos cenado. Dentro
de un momento, nosotros por un lado
y vosotros por el otro, y aqui no ha
pasado nada”. Luego devolvi6 a los
guardias sus naranjeros descargados y
aquellos cinco hombres se perdieron
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en laoscuridad de lanoche. Cuando los
guardias salieron de la casa, Argelles
dirigié una mirada, mitad odio y mitad
resignacion, hacia los que queddbamos
alli, antes de cerrar de un portazo el
cuarterén superior de la puerta.

Ferradillo

Aunque los vecinos del pueblo no
fueron represaliados tras aquel epi-
sodio, aquella fria noche de invierno
marcé el principio del final de Ferra-
dillo. A aquel guerrillero lo mat6, un
aflo y medio después, un confidente
que la guardia civil habia infiltrado en
su grupo. Sus cuatro compafieros se
salvaron después de atravesar la fron-
tera francesa, terminando asi con una
lucha desigual por los montes que en
aquel tiempo carecia ya de sentido.

En los meses siguientes volvi a ver
a Arguelles cuando iba con Jorge a su
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casa de la avenida de José Antonio. Su
mirada seria, como la de aquella no-
che, me hacfa comprender que debia
guardar silencio por todo lo que habia
visto y oido. A Jorge tampoco se lo
conté jamas, hubiera sido injusto que
con ello pudiese cambiar laimagen he-
roica que tenfa de su padre, esa imagen
que todo hijo debe tener. Cuando aca-
b6 su mision, Arguelles fue trasladado
a Madrid. Creo que Jorge se marcho a

estudiar mas tarde a Londres y alli le
perdf la pista.

Mis tios fueron los ultimos en
abandonar el pueblo, falleciendo am-
bos en el Hospital de La Reina afios
mas tarde. Gabriel, al morir sus padres,
se instalé en Ponferrada para trabajar
en un almacén de coloniales. A veces
nos vemos tomando un vermu en el
Olego, 0 un cubalibre en las noches
del Tropical.

Julio Llamazares

Julio Llamazares
Manuel Cuenya

.. hasta los veinte o treinta aros, uno cree que el tiempo es un
rio infinito, una sustancia extrana que se alimenta de si mismay
nuca se consume. Pero llega un momento en que el hombre des-
cubre la traicion de los anios. Llega siempre un momento - el mio
coincidié con la muerte de mi madre- el que, de repente, la ju-

ventud se acaba y el tiempo de deshiela como un montén de nieve

atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes.
A partir de ese instante, los dias y los arios empiezan a acortarse y el tiempo se con-
vierte en vapor efimero -igual que el que la nieve desprende al derretirse- que envuelve
poco a poco el corazén, adormeciéndolo. Y asi, cuando queremos darnos cuenta, es

tarde ya para intentar siquiera rebelarse (La lluvia amarilla, Julio Llamazares).

uando uno es capaz de escri-
bir una obra como La Lluvia
amarilla, ya esta consagrado. Lo que

logra Julio Llamazares con esta nove-
la es algo sublime, incluso un ejercicio
arriesgado, como es el adentrarse en la
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soledad, la tristeza, el silencio, el vacio,
la muerte, incluso la locura, por qué no
decirlo, y salir indemne de ella.

Desde el principio hasta el final el
autor nos sacude las entrafias y nos in-
vita a reflexionar acerca del tiempo y
la muerte, la propia, la de quienes nos
rodean y por quienes sentimos afecto.
“Llega siempre un momento —el mio
coincidié con la muerte de mi madre-
en el que, de repente, la juventud se
acaba y el tiempo se deshiela como un
montdén de nieve atravesado por un
rayo”, escribe Llamazares.

La belleza de La Lluvia amarilla nos
deja trastocados, tal vez porque el sa-
ber nos produce dolor, y esta novela,
escrita en prosa, digamos lirica, esta
llena de sabiduria. Me atreverfa a decir
que La lluvia amarilla esta emparenta-
da con Pedro Paramo en su ambien-
te fantasmagoérico. Ambos escenarios,
tanto Ainielle como Comala tienen un
singular parecido.

Altas cotas poéticas, las que alcanza
el autor leonés. No en balde, Llamaza-
res es un magnifico poeta, léanse La
lentitud de los bueyes y Memoria de la nie-
Ve, incluso el ensayo poético acerca de
un pintoresco personaje de la historia
leonesa, devoto del buen vivir y el me-
jor beber, aficionado al orujo y al tute,

®R 18

a quien el autor leonés rinde culto en
El entierro de Genarin (existe incluso una
adaptacion al cine de esta obra):

¢Por qué Ledn se confiesa/sin ir al
confesionario/con una copa de orujo/y

romances en los labios?
(El entierro de Genarin).

Yo vengo de una raza de pastores
que perdi6 su libertad cuando perdid sus
ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepa-
sados cuidaron sus rebafios en la region
donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su exis-
tencia ni otra memoria/que el olvido

(La lentitud de los bueyes).

Hace ya mucho tiempo que camino
hacia el norte, como un viajero gris per-
dido entre la niebla.

En el camino del norte, sin embargo,
s6lo mendigos locos me acompafian

(Memoria de la nieve).

En todo caso, si nuestro paisano
leonés y maestro, afincado en Madrid,
solo hubiera escrito esta novela, ten-
driamos ante nosotros, de igual modo,
auno de los mas licidos narradores de
los Gltimos tiempos en lengua castella-



L_aCuruja

na. En realidad, no hace falta escribir
muchas paginas para llegar a ser un es-
critor reconocido, como le ocurriera al
mejicano/mexicano Juan Rulfo, quien
por lo deméas ha ejercido una influencia
definitiva en muchos escritores, y que,
como ya he sefialado, resulta eviden-
te en La Lluvia amarilla, obra cumbre
de Llamazares, traducida a varios idio-
mas, y representada en teatro. Ahora
s6lo nos queda verla en cine.

Ademas de la novela mencionada,
Julio Llamazares nos ha obsequiado
obras como Luna de lobos, sobre la
mitica figura del maquis, cuya adapta-
cion al cine hizo otro leonés, “el ca-
marada” Julio Sanchez Valdés (otro
paisano a tener en cuenta), o bien ex-
traordinarios libros de viaje como El
rio del olvido y Tras-os-Montes.

El rio del olvido es un viaje que el au-
tor hace a pie, siguiendo el curso del
Curuefio, el rio de su infancia, desde
su muerte hasta su origen. Y recuerda
la mejor literatura de viajes del maes-
tro Carnicer, Donde Las Hurdes se llaman
Cabrera. Respecto a Tréas-0s-Montes, se tra-
ta de un recorrido por esta tierra por-
tuguesa, que he seguido con devocion.

Ademéds de su pasion viajera y su
particular mirada del paisaje (“el pai-
saje es memoria... y fuente originaria

y principal de la melancolia”), Llama-
zares ha trabajado como guionista y/o
coguionista en peliculas del director
leonés, Felipe Vega, como El techo del
mundo o en el espléndido documen-
tal, Elogio de la distancia (rodado en la
entrafiable A Fonsagrada, Lugo), y aun
en otras interesantes peliculas como
Flores de otro mundo, cuya directora es
Iciar Bollain.

A Fonsagrada

La primera vez que supe de la exis-
tencia de Llamazares debié de ser
cuando lo vi en la pelicula El Filandén,
del director berciano Chema Sarmien-
to. Recuerdo aquel relato suyo, que
transcurre en el pantano del Porma,
entre la alucinacion y la noche azulada
de un pueblo en ruinas, impregnado de
aromas rulfianos, y un poema, Fresas,
leido en off por el propio Llamazares,
que dejo una profunda huella en la re-
tina de mi memoria:
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Entre las truchas muertas y la herrum-
bre, fresas. Junto a las fabricas abandona-
das, fresas. Bajo la béveda del cielo, mufiecas
mutiladas y lagrimas romanicas y fresas. Por
todas partes, un sol de nata negra y fresas,
fresas, fresas. Consumacion de la leyenda: en
los glaciares, la venganza.

Y, en los espacios asimétricos del tiempo,
un relato de amor que la distancia niega y
ocas decapitadas sobrevolando mi corazon.
Por todas partes, un sol de nata negra y fre-
sas, fresas, fresas...

Es probable que su pasién por el
cine le llevara a escribir Escenas de cine
mudo, constituido por varios capitulos,
en los que la realidad se impone como
una fotografia en blanco y negro, entre
los que destacarfa Retrato de un fantasma,
La colina del diablo, Pulmones de piedra, La
memoria enterrada, La vida en blanco y ne-
gro, Huérfano en la catedral o Se vive sola-
mente una vez, que dedica al British Bar
de Lisboa, en Cais do Sodré, donde
hay un reloj cuyas agujas y el tiempo
discurren al revés.

En el penditimo capitulo de Estenas
de cine mudo, Uvas de perro, Llamazares
menciona las fotos de Juan Rulfo, que
el escritor hizo cuando recorria como
viajante los pueblos de todo México/
Méjico. “Rulfo... sabia que las fotos
tienen que ver con la muerte”. “En sus
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fotografias —escribe Carlos Fuentes-,
Juan Rulfo resucita al pueblo entero de
Pedro Paramo y EI Llano en llamas para
darle su actualidad mas precisa y mas
preciosa”.

A Llamazares he tenido el placer de
verlo en contadas ocasiones. La prime-
ra vez que me acerqué a saludarlo fue
en Leon, hace ya un montén de afios.
El estaba sentado en la terraza de un
bar, el Universal, creo recordar, situa-
do hajo los soportales de la Plaza Ma-
yor. Luego pude charlar con él cuando
vino a la capital leonesa a presentar su
Elogio de la distancia, y més reciente-
mente charlé con él en el pasado Festi-
val de cine de Astorga.

Un lujo que nuestro maestro litera-
rio haya estado en las Tardes de Autor
de la capital del Bierzo Alto. Hasta la
préxima.

Llamazares acaba de publicar un li-
bro de relatos, cuyo titulo es Tanta pasion
para nada.

Plaza del Grano en Leén
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Ya no son solamente las col-
menas de Colinas y las de
Pardamaza, sino los barrios de Rio y
Trasmundo, donde el oso pardo de la
cordillera cantabrica dicen que se deja
ver, no para atemorizar ala gente, como
algunas informaciones indican, aunque
estimulen la l6gica preocupacion de los
colmeneros, en este caso de Noceda.
Todos los conocidos, que han visto un
0s0 en libertad, afirman que el animal
puede despertar asombro, pero nunca
miedo cuando desde la media distan-
cia se vuelve para mirarte y luego sigue
tranquilo su camino sobre la nevada,
asf describe su experiencia personal mi
compadre Lorenzo. Esta noticia del
0so0 en Noceda circula libre por Inter-
net, de modo que un amigo de Luxem-
burgo, que a su palmarés de futbolista
internacional une el de haber jugado
aqui con el equipo de Parleurop, me
manda un correo preguntando si hay
algtn hotel rural en la zona disponible,
pues quiere que su hijo pueda conocer
el hébitat del oso pardo de la corni-
sa cantabrica. Le contesto que varios
amigos mios (los mismos que conocen

El oso en Noceda
Pepe Alvarez de Paz

Pardamaza
el sonoro aleteo del urogallo y saben
donde esté su cantadero en Gistredo),
han comprobado la huella del oso en
La Silvay alguno esta dispuesto a hacer
de guia para él y su hijo, si deciden vol-
ver a Noceda con este motivo o discul-
pa, pues sabemos el buen recuerdo que
guardan de la anterior visita al valle.
Fui testigo en los afios ochenta del
aprecio que tienen en Centroeuropa
por la biodiversidad de nuestros bos-
ques y por la preservacion de especies
en peligro de extincioén, por cuya per-
vivencia se pronuncié el Parlamento
Europeo reclamando su proteccion
como patrimonio cultural de la Unién
Europea, dispuesta a aportar recur-
s0s comunitarios, como lo viene ha-
ciendo desde entonces, para hacerla
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efectiva, y no solo una declaracién de
intenciones. La reciente noticia de un
0s0 muerto en Paramo del Sil, ésta sf
preocupante, viene a confirmar lo que
todos sabemos y conocemos, excepto

los estudios de impacto ambiental ma-
nipulados al gusto de las promotoras
edlicas, que se atreven a afirmar que
Gistredo es poco més que un yermo
repertorio de rafias y canchales.

Presente y futuro

de la mirada circular

Alonso Ferndndez Manso

1. La Mirada Circular,
un proyecto demostrativo

Este hombre en marcha sobre la tierra que
gira va también, como todos nosotros, caminan-
do dentro de si mismo (Marguerite Yource-
nar, 1999, Basho va de camino).

La Mirada Circular es una iniciativa
de desarrollo socioeconémico basada
en laimplementacion del modelo turis-
mo justo y sostenible que gira en torno
a las reas de montafia de la comarca
del Bierzo. El nlcleo del proyecto es
una ruta turistica que recupera 15 ca-
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minos tematicos que, a lo largo de 330
kilometros, recorren todo el perimetro
de esta comarca circular. El disefio de
esta ruta se ha basado exclusivamen-
te en el mantenimiento y adecuacion
de antiguos caminos y sendas y en la
restriccion de uso a la movilidad no
motorizada.

El proyecto esta integrado dentro
del programa Caminos Naturales del
Ministerio de Medio Ambiente. Las
Instituciones Publicas que participan
en su desarrollo son la Fundacion Ge-
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neral de la Universidad de Leon y de
la Empresa, el Consejo Comarcal del
Bierzo (6rgano de representacion de
38 municipios) y la Fundacién Ciudad
de la Energia, dependiente de los mi-
nisterios de Industria, Medio Ambien-
te y Educacion y Ciencia. Inicialmente
se planted como un proyecto colectivo
e ilusionante. Profundizaba en un nue-
vo concepto del desarrollo: la idea de
meta-proyecto. Esta idea planteaba la
creacion de una meta-estructura que
apoyara a la comarca reforzando y co-
nectando a las agentes y estructuras de
desarrollo ya existentes con el marco
extra-comarcal (regional, estatal e in-
ternacional). En ningun caso el pro-
yecto deberfa convertirse en un nuevo
agente de desarrollo que compitiera
con los agentes y estructuras de desa-
rrollo ya existentes.

Los principios inspiradores son
muy antiguos y estan ampliamente
probados en Estados Unidos. Si hay
una referencia clara, ésta es la idea de
Benton MacKaye publicada hace casi
100 afios en el Journal of the American
Institute of Aurchitects. MacKaye planted
que la Unica defensa de las Apalaches
(la gran linea de montafias que reco-
rre durante 3000 kilémetros la costa
este de USA) era crear un gran ruta de

turismo y desarrollo alternativo. Esta
ruta serfa el eje de un gran proyecto
de planificacion regional. Este proyec-
to consiguié conservar y crear cierta
actividad econdmica en un espacio de
montafia. La integracion anual de 6000
voluntarios y el apoyo de 12000 socios
junto con las ayudas nacionales y es-
tatales han permitido que este proyec-
to haya funcionado y que la idea de la
Conservacion Activa sea una realidad.
Una de las caracterfsticas fundamenta-
les del proyecto es que su gestion inte-
gral la desarrolla una gran asociacion
que aglutina a los agentes sociales, por
lo que no esta directamente mediati-
zada por los vaivenes gubernamenta-
les o politicos. Este fue el modelo en
que inicialmente se inspiré La Mirada
Circular, que aspiraba a convertirse en
un polo de atraccién de visitantes, una
llamada para viajeros y turistas que
buscaran algo diferente, alejado del tu-
rismo de masas y comprometido con
el desarrollo sostenible de la region
berciana.

Los senderos y caminos que com-
ponen La Mirada Circular atraviesan
algunos de los parajes mas bellos de
Espafia. Cierran una ruta casi redonda
que cruza la Cordillera Cantébrica, la
Reserva de la Biosfera de los Ancares,

®&R 23



L_aCuruja

los Montes Aquilianos y la Sierra de la
Lastra.

Perfectamente sefializada y con un
amplio apoyo técnico, La Mirada Circu-
lar se plante6, desde luego, como un re-
corrido turistico. Pero, ademas, siguien-
do las ideas Benton MacKaye se disefié
como una plataforma que sirviera para
atraer inversiones a un territorio que,
progresivamente, pierde poblacién. Si
La Mirada atrajera visitantes, volverian
a florecer los negocios en la comarca.
Y, ademas, serian iniciativas sostenibles,
pensadas para tecnificar el territorio y
para fijar poblacion de calidad. En de-
finitiva, para realizar una conservacion
activa en las areas de montafia de la co-
marca. Estas ideas han sido actualiza-
das y desarrolladas con éxito en distin-
tos proyectos internacionales mucho
mas préximos en el tiempo.

Por ultimo, La Mirada Circular es
un sofisticado esfuerzo tecnoldgico
que ha cristalizado en la creacién de
una potente plataforma (wwwlamira-
dacircular.com). Esta pagina web, de
atrevido e innovador disefio, ofrecid
al usuario la mas avanzada cartogra-
fia de la red, acompafiada de galerias
de fotos, videos, podcasts, tracks para
navegadores por satélite... Un impor-
tante despliegue técnico para facilitar
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la preparacion del viaje, el acceso a las
rutas y su desarrollo. También ofrece
facilidades para los que buscan una
oportunidad de inversién en la zona
y para los que piensan en vivir alli de
forma permanente o temporal.

Por tanto, como presentacion, La
Mirada Circular se ofrecia a los vi-
sitantes como una nueva forma de
acercarse a la montafia de El Bierzo,
de conocerlo, entenderlo, descubrir
sus gentes, su historia, sus paisajes y
su gastronomia. Y, para el que quiera
algo mas que conocer esta tierra, ofre-
ce una puerta de acceso estable, una
oportunidad para invertir y empezar,
quiz4, una nueva vida.

Entre los conceptos nuevos relacio-
nados con el turismo, se ha intentado
desarrollar idea del Turismo Inteligen-
te ;Qué implica el “Turismo inteligente’
en el que se basa La Mirada Circular?

“Nos acercamos al turista de una
forma muy respetuosa y lo conside-
ramos un ser inteligente. Ademés de
satisfacer sus necesidades con unos
productos y servicios de calidad, le
ofrecemos disfrutar de su estancia para
conocer una preciosa cultura material
y espiritual. En la propia pagina web
del proyecto esta funcion interpretati-
va del patrimonio esté profundamente
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desarrollada (guias, podcasts, mapas,
videos...). Pero el visitante, ademas, se
sentira inteligente por destinar su di-
nero a un proyecto que esta ayudando
a la conservacion del patrimonio na-
tural y cultural de El Bierzo, “su visita
es nuestro futuro”. En este sentido, el
visitante se responsabiliza y es cons-
ciente de que su dinero participa en
el proceso del desarrollo sostenible,
dando a su actividad a una dimensién
ética” (Fernandez-Manso, 2008).

La Mirada Circular se planted
como un proyecto de Nivel 1 que tu-
viera una repercusion y un apoyo es-
tatal. Actuando sobre un territorio de
58 localidades (3708 habitantes) de 19
municipios (111124 habitantes). El pa-
trimonio territorial a conservar con el
que se vincula directa o indirectamente
son 70 Bienes de Interés Cultural, 150
lugares de Interés Natural, 70 montes
de Utilidad Puablica, una Reserva de
la Biosfera, dos espacios declarados
como Patrimonio de la Humanidad y
10 espacios de la RN2000. En cuanto
a la recuperacion del capital humano
se planted que el proyecto apoyaria
a 106 empresas (negocios) con 400
puestos de trabajo y fomentaria 100
nuevas empresas creando 500 nuevos
puestos de trabajo.

Camino de las Herrerias. El Acebo

2. La Mirada Circular:

historia y repercusion
El primer gran viaje fue circular.
Completaras como Ulises un viaje cir-
cular, de parecida manera a como hizo
aquel admirable héroe homérico, hace
mas de treinta siglos, cuando alcanz6 a
llegar a las playas de Itaca veinte afios
después de haber iniciado su aventura
hacia la batalla de Troya (Javier Rever-

te, 2006, EI Corazdn de Ulises).
(Como fue entendido este proyec-
to por los especialista que se acerca-
ron a éI? ;Cudl ha sido la repercusion
del mismo después de dos afios de
funcionamiento? ;Cual ha sido su re-
percusion sobre la recuperacion del
capital humano y sobre la idea de la
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conservacion activa? ,Cuél puede ser
su futuro? ;Qué ensefianzas podemos
extraer para nuevos proyectos?

La primeraideaes que el proyecto se
valor6é como exclusivo e irrepetible. La
principal defensa contra la competen-
cia es que se apoyaba en una geografia
Unica en el planeta. Un proyecto en el
que la poblacion local y su imaginario
se veian proyectados. Un proyecto que
despertd la idea de la necesaria movili-
zacion frente a la actual distopia de la
sociedad del conformismo. Se valoré
esta energia movilizadora: “Los ber-
cianos se movilizan en un original pro-
yecto que combina el desarrollo con el
turismo y la naturaleza” (GEO, 2007);
y esa esencia territorial, esa conexion
con el “Alma berciano” que el pro-
yecto supo expresar: “Situado en un
punto central imaginario de El Bierzo,
giremos sobre nosotros mismos para
tener una vision completa. Para con-
vertir ese paseo virtual en una realidad,
se estan habilitando quince atractivas
sendas que nos transportaran a la na-
turaleza, la historia y la cultura de esta
comarca leonesa” (lglesias, 2007).

El proyecto se entendié como algo
fresco, nuevo, diferente en el mundo
del desarrollo rural tan agotado y auto-
replicado: “Un proyecto Unico de sen-
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derismo y desarrollo” (Alonso, 2007).
Esta originalidad se expresaba por la
nueva forma de mirar e inventar la
cotidianeidad, por la originalidad y la
fuerza de la percepcion: “Una mirada
diferente, Un proyecto de desarrollo
rural basado en el turismo sostenible,
La Mirada Circular, trata de dar un
impulso a la comarca del Bierzo para
salvar su patrimonio natural y cultural.
La Mirada Circular es, quiza, la ultima
oportunidad para que este patrimonio
cultural no se pierda en el olvido” (Co-
rral, 2007).

Pero si algo destacaron los criticos
y especialistas fue haber conseguido
innovar. Haber conseguido ver en los
problemas oportunidades, pasar de la
vista de péajaro del planeta a la mirada
microscopica, sensible, atenta a lo que
el territorio ensefia y predice: “Un in-
novador proyecto estimula la visita a
unos territorios aquejados del mal de
la despoblacion y el aislamiento, faci-
litando el acceso a lugares por los que
rara vez se ve gente de visita” (Prieto,
2009).

La Mirada Circular nos descubria
la comarca de una forma totalizado-
ra y de esta manera se presentaba al
planeta como Unica, compleja, como
una experiencia universal y atemporal:
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“Brafias, castafios, 0sos, pallozas, oro,
herrerias...caracterizan el paisaje de
esta comarca leonesa escondida entre
montafias y que ahora podemos reco-
rrer de una original e inolvidable ma-
nera” (Manzano, 2008).

La Mirada Circular se manifesta-
ba como un proyecto que llegaba al
que lo experimentaba, que era gene-
roso y misterioso, profundo y autén-
tico como el territorio sobre el que se
asentaba. Lo inhdspito de la montafia
se convierte hospito a medida que el
ritmo del paso lo descubria: “Un pai-
saje muy auténtico, puedes andar por
la naturaleza pura, sin turismo. Un
lugar a descubrir, que transcurre por
lugares auténticos, los sitios no estan
pisados, los lugares no estan vividos
totalmente porque la gente se ha ido,
pero es como si estuvieran esperando
a que alguien llegara. La Mirada Cir-
cular esta esperando a ser descubier-
ta. Este camino en nada se parece al
Camino de Santiago, estas totalmente
solo, en contacto con la naturaleza,
aqui te das cuenta de todo, los ruidos
del agua, los pajaros, los animales...
Todo esto produce un poco de incerti-
dumbre: los desconocimiento, la sole-
dad, es una experiencia Ginica”. (Diario
de Ledn, 2008).

Pero sobre todo se demostraba que
desde lo local se podria acceder a lo
global, que desde la periferia se podian
construir centros, que era posible con-
ceptualizar: “La Mirada Circular es un
proyecto de Turismo sostenible e inte-
ligente” (Grandes Espacios, 2008).

La Cummn en Las Méula;
La repercusion de la Mirada Circu-
lar lleg6 incluso al diario “El Pais”, y
ocupo suplementos y fue entendida y
valorada: “Una iniciativa turistica, La
Mirada Circular, propone dos sema-
nas andariegas por la comarca leonesa
al encuentro de sus valles de silencio,
su naturaleza abrumadora y su cultura
afieja. La pérdida de unas raices cul-
turales dificiles de recuperar y el des-
equilibrio territorial se intenta paliar
con esta iniciativa mediante el desa-
rrollo de nuevas aplicaciones tecnol6-
gicas sobre los recursos propios de la
comarca que faciliten el regreso de la
poblacion” (Retamar, 2009).
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U n dia, paseando por el centro
de Bilbao, en concreto por el
puente del ayuntamiento, me encontré
parado ante un seméaforo el autobls
del pueblo. La sorpresa fue maytscu-
la. Eran los primeros afios de vida del
Museo Guggenheim (1997) y supuse
que unos cuantos bercianos habian ve-
nido de excursion a la capital vizcaina.
Estaba flamante con sus tonos lilaceos
y amarillos y en el lateral se podia leer
claramente “Pelines”, es decir, el actual
autobus del pueblo pero 12 6 13 afios
antes. Cuando llegué a casa lo conté
como si hubiese visto a alguien de No-
ceda. En efecto, el cochelinea, cochi-
linia, el coche de linea o simplemen-
te el “Pelines” forma parte innegable
del pueblo, si bien es verdad tuvo sus
“antepasados”, como ya leimos en la
Curuja n°, con la lechera de Noceda
y més tarde con Autos Lopez de Anto-
nio Lopez, alias Mantecén, un hombre
que al parecer no supo, no pudo o no
quiso administrar lo suficientemente
bien un negocio que en aquellos afios
tenia que ser por fuerza rentable, dada
la cantidad de gente que vivia no s6lo
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El cochelinea
Javier Arias Nogaledo

en Noceda sino en los pueblos veci-
nos. Y mala pinta no tenifa el autobus,
como puede verse en esta foto que
ilustra el articulo, en la que aparece mi
padre junto a su hija, hermana y una
amiga un 15 de agosto de 1963.

Vestigio de Autos Lépez en Viniales

Todavia, hoy en dia, existe un vesti-
gio de Autos Ldpez en Vifiales, bajan-
do desde Noceda en las primeras casas
del lado izquierdo se puede ver y leer
como una parte de la chapa del auto-
bus es utilizada a modo de puerta.

No sabemos desde cuando estén ahi
las chapas, pero lo que si conocemos
es que ven pasar a diario a su sucesor,
autos Pelines, que, por cierto, siempre
se ha llamado asi, desde sus inicios ha-
ciendo la ruta Noceda-Bembibre-No-
ceda, alla por el afio 1966 6 1967. Bien
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es verdad que hubo un lapso de tiempo
en el que Mantecon vendio la linea a un
tal Miguel (Miguelén) de Rio y éste fue
el encargado de mantener esta linea, ya
con el nombre actual. Pero tampoco le
fueron bien las cosas a este hombre y,
como ya hemos dicho, a finales de los
sesenta la linea qued6 como hoy la co-
nocemos. Si hay alguien que sabe de
todo esto es el que fuera su chéfer titu-
lar Manuel Arias, hasta el afio 2003, afio
en que se jubil6. Hoy en dia el testigo-
autobs se lo ha pasado a su hijo Luis.
Aunque todavia hay algiin despis-
tado que no tiene coche, hoy en casi
todas las casas del pueblo hay como
minimo uno. Es por ello que vemos al
autobUs bajar, en agosto sobre todo,
casi vacio, incluso muchos dias se ha
convertido en un microbus. Natural-
mente esto nunca fue asf, segin Ma-
nolo, cuando comenzd a funcionar, en
el primer afio existian 6 6 7 autobuses,
lo cual nos da una idea de la cantidad
de gente que vivia no sélo en Noce-
da sino en todos los pueblos a los que
también llegaba: Vifales, Arlanza, Las
Traviesas, San Justo, etc. Una curiosi-
dad, la gente que vivia en Rio tenia que
bajar a San Pedro, hasta el ayuntamien-
to, para coger el Pelines, ¢la razoén? por
algo que ahora ya casi no existe en el

pueblo: los corredores de las casas. El
autobUs no podia entrar en el barrio de
Rio. Funcionaba todo el afio a excep-
cion del dia de Navidad y Afio Nuevo
y los domingos el servicio era s6lo por
las mafianas, mas tarde se utilizaba para
los desplazamientos del equipo de fut-
bol. Al principio el precio del billete fue
de 9 pesetas, 5 pesetas desde Arlanzay
3 pesetas desde Vifiales y hablando de
billetes el encargado de cobrarlos no
era Manolo sino un cobrador.

Varias personas ocuparon este
puesto, Antonio Marqués (el hijo del
mudo) fue una de ellas. El nos cuenta,
por ejemplo, que estuvo de 3 a 4 afios
con un sueldo de 6000 pesetas, aunque
él vivia més de las propinas. Asi, era
el encargado de subir las recetas de la
farmacia que le suponian cada una 5
pesetas, cuando las entregaba al vecino
de turno éste le daba a su vez 5 6 10
pesetas, un negocio vamos. Tenia que
ser toda una aventura subir en el coche-
linea en aquellos afios, porque no sélo
iban personas, también lo hacian ani-
males vivos, en el maletero, en la baca,
amén de todo tipo de sacos y bultos (a
duro cada uno), arados... Sin embargo
Antonio, que aparte de cobrar ayudaba
en la carga de bultos, recuerda que mas
de una vez subieron una caja, y no pre-
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cisamente de musica, sino la caja del
muerto: jjun atadd!! La Espafia maca-
bra, profunda, berlanguiana, estar con
las vacas en Quintanilla, un suponer, y
ver pasar el coche-linea (cochelinea) y
en la baca la caja. Ya le suben el arma-
rio fulanito/a. Personalmente me es-
tremezco cada vez que paso por Vifia-
les y veo el antiguo puente. ;Cémo ha
podido pasar tantas veces el autobls

11

Familia Arias con una amiga en Noceda
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por ahi y soportar tanto peso? Pues lo
hacia, y cuatro veces al dia. Ademas, en
ocasiones especiales, como las fiestas
del Cristo, se hacian 3y 4 viajes con el
autobUs abarrotado de gente y no me
refiero sélo a la que iba en los asientos.
Manolo nunca tuvo un accidente, todo
lo més, y por causas del mal tiempo,
recuerda que en Chapacufia se quedd
cruzado por el hielo y con la ayuda de
la gente pudo enderezar el rumbo.
Las cadenas han sido sus indispen-
sables compafieras de viaje. No pode-
mos dejar de imaginar la infinita pa-
ciencia que ha tenido con tantas vacas,
los rebafios de ovejas, los carros llenos
de hierba o de cualquier otra cosa, cada
16 de agosto, San Roque, tempranita la
mafiana cuando le obligdbamos a pa-
rar los festejeros que ibamos pidiendo
huevos para el ponche... Y sobre todo
paciencia, con la cantidad de gente que
ha tenido que tratar a diario. Dice que
noto6 el bajon de pasajeros en los afios
70, y que una vez en Bembibre sufrié
un robo de 7.000 pesetas que estaban
destinadas para gasolina, pero en ge-
neral él no tiene queja de las personas.
“Siempre traté con buena gente”. Nos
alegramos, y para los que somos unos
bichos raros por no tener coche, segui-
remos viajando en el cochelinea.
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Las dioxinas alemanas
y Noceda del Bierzo

Miguel Angel Garcia en Berlin

Parece mentira que cosas asi
pasen en un pais como Ale-
mania. Ningln aleméan puede estar
seguro de no haber comido carne o
huevos contaminados con dioxinas
en el Ultimo afio. El asunto es bési-
camente parecido a nuestro temido y
parece que olvidado envenenamien-
to por aceite de colza: un industrial
desvia para la fabricacion de piensos
aceites destinados a fabricar papel
que, ademas, estan contaminados con
dioxinas. (Las dioxinas son altamente
cancerigenas, provocan enfermedades
graves del sistema nervioso y son muy
peligrosas para las embarazadas). Otra
vez se estd oyendo ahora en Alema-
nia la consabida frase de “...hay que
tomar medidas para que cosas asi no
vuelvan a ocurrir”. Aqui la frase ya

Miguel Angel Garcia

Corresponsal de TVE en Berlin, Miguel Angel Garcia ha
sido nombrado recientemente hijo adoptivo de Noceda del
Bierzo en un acto entraniable, en el que el periodista ha mos-

trado su lado mds humano y afectuoso.

suena falsa y vacia porque no es la pri-
mera vez. En Europa, en los Gltimos
10 afios, se ha oido 4 veces (una en
Irlanda, otra en Bélgica y dos veces ya
en Alemania).

El escandalo ha dado pie en Alema-
nia para que se cuestionen no ya s6lo
los controles de la fabricacion de pien-
sos y de los productos alimentarios,
sino también para juzgar un modelo

Vista del Reichstag. Alemania
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de agricultura y ganaderia, un modelo
de alimentacion, que provoca que ca-
so0s asf sean casi imposibles de evitar
por muchas reglas que se pongan. En
este sistema de alimentacion industrial
al por mayor, dirigido sélo a abaratar
como sea los productos de los super-
mercados, siempre habré un industrial
avaro que, a cambio de ganar unos
euros, esté dispuesto a envenenar a
millones de personas.

Lo que esta bajo sospecha en rea-
lidad es toda la politica agraria y ga-
nadera de la Unién Europea. Yo naci
en una zona de Espafia, el Bierzo, que,
ademas de minas de carbon, tiene uno
de los ecosistemas y uno de los cli-

Panordmica de Berlin desde la terraza de
TVEsparnola
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mas y suelos mas propicios para una
agricultura y ganaderfa variada y de
calidad. Bierzo, dicen los expertos en
etimologfa, deriva de “vergel”. Y eso
fue durante cientos, miles de afios: una
zona con una tierra generosa, un lu-
gar privilegiado por la Naturaleza, que
proveia de alimentos de calidad a sus
habitantes.

Noceda.

Noceda del Bierzo muri6 el dia
en que Espafia ingres6 en la Unién
Europea. Lo empezaron a matar en
los afios anteriores en un intento de
“adaptar” la agricultura espafiola a
los usos europeos. En los afios 70 en
Noceda del Bierzo cada casa era una
granja y una explotacion ganadera
dirigida bésicamente al consumo fa-
miliar que “exportaba” sélo los exce-
dentes de leche, de carne (terneros) o
de heno. Una situacion insostenible a
juicio de los politicos de entonces. Y
tenian razén: no se podia seguir con
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ese tipo de explotaciones que supo-
nian un trabajo agotador y no podian
competir con la agricultura moderna.
La solucion europea era muy sencilla:
todo al garete. La leche de las vacas de
Noceda del Bierzo, generada en unos
pastos de extraordinaria calidad, es in-
sostenible. La carne de los terneros de
Noceda del Bierzo, de calidad extraor-
dinaria, es insostenible. Los pimientos,
tomates, maices, repollos, remolachas,
lechugas, tomates de las huertas de
Noceda del Bierzo eran insostenibles.
En unos pocos afios Noceda del Bier-
z0 paso a ser un pueblo desierto: con
un paisaje idilico, eso sf, pero desierto.
En el pueblo sélo quedaron viejos co-
brando una pensién que empezaron
a comprar la leche, la carne, las fru-
tas y verduras en los supermercados
de Bembibre. Noceda del Bierzo, que
durante cientos de afios fue un pueblo

Ayuntamiento
de

Acto homenaje a Miguel Angel Garcia

pujante en el Bierzo Alto, envidia de
decenas de pueblos de los alrededo-
res, sufrié el mismo destino que todos
los pueblos de la zona: despoblamien-
to, abandono de cultivos y pastos...
la nada.

Durante estos Ultimos 30 afios esa
politica en estos pueblos se ha dado
por buena: las pensiones de la mina
han permitido una vida decente a los
jubilados y hasta han servido para
mantener a los jévenes que no emigra-
ron y que ya no encuentran trabajo en
ningun lado.

Un dato escandaloso: el olvido ha
sido tal, que hemos llegado al afio
2010 con minifundios, sin concentra-
cion parcelaria. 25 afios han tardado
en acabar el proyecto de concentra-
cion parcelaria (y que nadie piense que
los funcionarios son unos vagos: estos
proyectos se conceden a empresas pri-
vadas, que, como todo el mundo sabe,
son super-eficientes). ;Y qué relacion
hay entre las dioxinas que comen los
alemanes y la decadencia y abandono
de los pueblos del Bierzo? Para mi es
tan evidente como que dos més dos
son cuatro. La politica agraria que se
mantiene desde la Unién Europea es
una de las culpables del abandono de
los pueblos, del despoblamiento de
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las zonas rurales, de la pérdida de em-
pleos y de zonas productivas y, conse-
cuentemente de que estemos comien-
do basura y veneno. Las subvenciones
de Bruselas son mas de de la mitad del
presupuesto de toda la Unién Euro-
pea. Pero se las comen fundamental-
mente las grandes empresas agrarias
y de alimentacién que dominan los
mercados. Alemania y Francia son las
grandes beneficiadas porque, entre
otras cosas, tienen una mayor exten-
sion cultivada y las subvenciones son
por hectarea y ademas, por cada hec-
tarea alemana se paga hasta 10 veces
mas, por ejemplo que por cada hec-
tarea rumana o polaca (privilegios de
fundadores).

la.

= ! .

Miguel Angel con su madre y su hijo en Noceda
Estos dias se habla de apoyar mas

los cultivos biolégicos, de recuperar

un poco el sentido comdn sobre lo

que debe y nos debe costar un file-
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te, una docena de huevos o un pollo.
Los consumidores tampoco somos
inocentes: si no estamos dispuestos
a pagar mas de un par de Euros por
un pollo, un kilo de tomates, etc...,
y estamos dispuestos a comer basu-
ra a cambio de tener Ipods, Ipads,
Smartphones y demas, luego no nos
podemos quejar de que nos han dado
dioxinas por liebre.
de

Miguel Angel con sus primos en Noceda

La Unica esperanza para muchas
zonas rurales de Espafia, no sélo del
Bierzo, es una reforma de la politica
agraria de la Unién Europea donde se
apoye una agricultura sostenible. Por-
que el antiguo modo de vida de No-
ceda del Bierzo lleg6 a ser insosteni-
ble después de cientos, miles de afios,
pero este modo de vida se ha vuelto
insostenible en apenas 20 afios.




Abel Aparicio Gonzalez
HAY LUGARES DONDE EL ATARDECER

llumina las farolas de la belleza,
donde el silencio de sus calles

te susurra al oido el legado

de los que hicieron de estas tierras
un lugar donde el misticismo

germina en las laderas de la sencillez.
Donde la misica de los arroyos

no entiende la violencia del ruido

ni la quietud de los senderos

se atreve a leer los cddigos

de una esclavitud acaudillada

por la velocidad del segundero.

Hay lugares donde miles de otofios
interpretan la coreografia de los suefios
y las hojas de los drboles y las vides
engalanan los valles

con el manto de la magnificencia
Donde los vagones no se detuvieron
pese a tantas l&grimas negras,

donde los castillos son la fortaleza
de las lineas de Ila historia.

Hay muchos lugares,

pero este se escribe en maylsculas:
EL BIERZO.




Café Bar Paco El Verdenal, Centro de Turismo Rural
C/ Arcos, 28 C/ Isidro Arias, 51
24319 Noceda del Bierzo 24319 Noceda del Bierzo
TIf.: 987 517 158 Tlfs.: 987 517 320 - 669 439 057

Las Fontaninas, Centro de Turismo Rural Café Bar Las Chanas
C/ Lalglesia, 13 Plaza de San Isidro, S/N
24319 Noceda del Bierzo 24319 Noceda del Bierzo
TIf.: 987 517 251 Tel.: 987517277
www.lasfontaninas.es
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