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"Paréceles a los leoneses que alabar otro pueblo,

y no a Ledn, es delicto contra la corona real. "

Lépez de Ubeda, La picara Justina
"Delantre estos asadores
que respetaron las fieras
nun temades en culgari
llardu, butiello y murciellas. "
Canto popular
"Enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou
de vertu, a votre guise”.

Baudelaire, Les paradis artificiels

DUENDE LEONES

(Premio Accesit del Festival del Botillo de Bembibre de 1998)

Mi nombre es Chano Cabarcos de Lancia. Naci en Colinas del Campo de Martin Moro Toledano,
aunque Maria Encina Matavenero Valderas asegura que mi madre me pari6 en Vega de los Arboles, y
muy pequefio, casi bebé, me llevaron a Colinas del Campo unos acemileros maragatos que tenian pinta de
mercachifles, “quinquis y zarramacos”, dice Maria Encina con sarcasmo. Parece ser que estos arrieros
eran de origen berberisco. “Te trajeron unos moros en el serén de un caballo”, me dijo en una ocasion el
sefior Pardin. “Venian cubiertos con pellejos de oveja y cencerros, rebozados en polvo”, agregd con guasa.

-¢De donde vienen ustedes, buena gente? -les pregunté el sefior Pardin.

-El hijo de mi madre, o0 sea Tristras, es de Santiago Millas, para servirle -le respondié uno de
ellos-. Los hay que son de El Ganso, y otros de Murias de Rechivaldo, sefior -prosigui6 el yeguero.

Y yo seguramente, aun sin saberlo, hacia las veces de Nifio JesUs cantando aquello que dice:

““arre burro, arre caballo/ arre maragatos/ que hoy es mi primer dia /de errante”, que no herrado, pues
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“errar es de hombres -alienta Quevedo-, y ser herrado de bestias o esclavos”. Es bien sabido que un
maragato sin mulo no es un maragato.

Empezaré diciendo la verdad, no quiero andar con tapujos ni medias tintas. Quiero contar mi
historia lo mejor que sepa y pueda. Una vez que me haya desvelado, ya podran condenarme al infierno. El
proceso, a puerta cerrada, no esta sino principiando. No quiero que nada se me escape, ni siquiera un
lacito del aire, como bien diria el ilustre Ramon Gomez de la Serna. Quiero escribir cada detalle, cada
instante, quiero apresarlos, revivirlos como si fuera la primera y la Gltima vez; soy un existencialista, lo
reconozco.

Maria Encina Matavenero Valderas, a quien yo Illamo Minona con mucho carifio, es mi abuela
materna. Daria mi vida por ella. Es una mujer muy instruida. Tiene una lucidez envidiable y se conserva
en forma, a pesar de sus ochenta y seis afios. A mi me parece comprensiva, tolerante, aunque no haya
querido entender por qué me abandon6 mi madre.

A mi padre nunca le vi el pelo. Sé que era natural de Mansilla de las Mulas y un matasiete. Un
individuo con planta de rejoneador, mirada miope y melancdlica, gafoso, faldero, de oficio sastre, con el
clavel siempre en su punto y dispuesto en la faltriquera de la chaqueta, cual suele acontecer con los
modistos chuletas. Era conocido por el apodo de Tofiito EI Chulo. Un poco cabronzuelo si debia haber
sido; només diré que no quiso reconocerme como hijo. De él sélo llevo su apellido, eso creo. “TU eres
pintado a tu madre”, me recuerda a veces Minona. Yo bien podria decir que soy uno de esos fementidos de
chivo y mona.

Tofito EI Chulo tuvo otras dos hijas con una maestra de Carrizo de La Ribera -a las cuales nunca
he tenido el gusto de conocer-, y aun otro, echado a perder, con una prima carnal suya, que vivia en
Valencia de Don Juan, y era mujer del archiconocido notario Agapito Sardon Aguzo.

Mi madre se escapd a la Argentina con un farandulero que se hacia pasar por terrateniente, y al
que le gustaba meter gata por conejo en las subastas, vendiendo fincas, quifiones, el capital de algunos
incautos e ignorantes, para presto embarcarse con los cuartos mangados a Buenos Aires, y si te he visto
no me acuerdo. A este bandarra de armas tomar le llamaban Bullarengue. Parecia una mofeta. Era

chaparro, mostachén y encarnado como una pomme rouge, con la trompa de alcoh6lico empedernido.
2



“Este vivalavirgen, hijo de su madre, engatusé a la tuya, que te abandond vilmente por dinero”, asi me lo
describe mi abuela cuando le asoma el malhumor y lo trae a mientes.

Yo no se lo tengo en cuenta a mi madre, el hecho de que me hubiera dejado tirado en la cuneta, ni
le guardo rencor por eso. Sé que su pasién era convertirse en actriz. Una mujer de caracter y linaje,
dispuesta a comerse el mundo. Queria experimentar nuevas sensaciones, viajar a América, esperando
algun dia conquistar la gloria. Sentia la necesidad de viajar, llevada acaso por las ansias de conocer un
nuevo continente. Nunca pude conocerla. Murié joven a resultas de una enfermedad venérea, con las
ilusiones intactas, y la sonrisa en los 0jos y en los labios. Es ésta la imagen que he querido conservar de
ella, a través de una fotografia que me mostré Minona. Algo me dice que anduvo en malos pasos, ésa fue
quiza su perdicién. A mi, sin embargo, me hubiera gustado seguir sus huellas, dar con ella, en Buenos
Aires o en el fin del mundo, pero no pude porque era un guajin. Mis inquietudes y pretensiones de vida
agitada y aventurera pronto se verian truncadas al aprobar una oposicién de ensefianza secundaria -esto
no es penoso ni inexorable, soy consciente-, estabilizdndome a la postre y haciendo sedentarias mis bien
intencionadas correrias.

Sigo viajando, no obstante, porque sélo viajando y leyendo se espabila el entendimiento y se orea
el espiritu. Hay que viajar para aprender a conservar, a apreciar, a tolerar, pero ya nada es igual a mi época
loca de mocedad y vivencias a lo Rimbaud y Jack London: mis &ngeles custodios.

Mi madre nacid en el distrito dieciséis de Paris, pero crecié en el Barrio de la Fuente, un barrio
que aun hoy sigue conservando un aspecto rural, a pesar de las presunciones de la villa de Bembibre de
convertirse en una ciudad moderna. Severina, que de este modo se llamaba mi mama, regresé a El Bierzo
con su padre, o sea, mi abuelo, a quien tampoco conoci porque se ahogd en el Embalse de Barcena,
mientras yo acampaba mi nifiez en una aldea berciana, en las faldas del Pico Catoute. Fatales destinos, sin
duda, los que se aventaron mi madre en la Argentina y mi abuelo materno, en El Bierzo.

De mi abuelo materno, Antolin de Lancia, sé muy poco porque Minona casi nunca quiere hablarme
de él. Cuando se me ocurre preguntarle cbmo era, me cuenta que tenia buenos sentimientos, pero que
no se entendian ni a la de tres, hasta que decidieron cortar por lo sano, separandose definitivamente. “tu

abuelo era demasiado tranquilo y conformista -me dice-; no congeniaba con mi &nimo inquieto y mi forma
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de ver la vida”. “Con él no iba el vivir en un pais extranjero.”

En su juventud Minona viajé por toda Europa. Fue profesora de castellano durante treinta y cinco
afios en un centro de lenguas parisino, Formalangues, en Pigalle. Desde hace nueve afios Minona y yo
vivimos juntos en la ciudad de Ledn, cerca del Arco de la Carcel, en la avenida Alvaro Lopez Nufiez. Ella
me ha ensefiado a mirar hacia el horizonte y a indagar en la mala fe humana-animal, que no es poca: “No
te fies de las apariencias, la falsa conciencia es una realidad y hay mucho mamon disfrazado”. Mi abuela
materna me ha mostrado la cara incierta de la vida, las hipdcritas convenciones, el atolondramiento
vivenciado cuando uno se queda estancado, esperando la sopa boba, cuando uno no intenta ir por ellas,
mas alld, y se queda a verlas venir, cuando uno permanece viviendo eternamente como los burros. “En
algunos sitios de esta provincia aln se sigue viviendo como en la prehistoria”, me dice con sinceridad mi
abuela, y al decirmelo se le llenan los ojos de lagrimas y me cita a Garcia Marquez, uno de sus escritores
preferidos. Aungue no haya mal que cien afios dure, Minona es un bien que alcanzard la gloria
sobrepasando el siglo. Asi se lo deseo y tal deberé ser.

Mi abuela supo que estaba en Colinas del Campo en una casa de labriegos y se hizo cargo de mi, a
Dios gracias, llevandome a Paris con ella, donde permaneci hasta la edad de veintinueve afios,
aprendiendo y devorando cultura y lengua francesas cual si se tratase de un gran y melifluo hojaldre
astorgano. Siento una emocién inmensa cuando viajo en tren via El Bierzo y aparece la ya mitica sefiora
que grita: “hojaldres, mantecadas de Astorga”.

En Colinas del Campo yo servia, si tal puedo decir, en la hacienda del sefior Pardin, que asi era
conocido Agquilino Primout Valporquero, mi preceptor hasta la edad de diez afios, aunque en aquella
morada era considerado como un hijo mas, en una familia de otros dos, ademas de mi presenciay un
gocho asaz extrafio, pero sumamente divertido. Amadorin no era un guarro comin y corriente. Se sonreia
cuando yo lo iba a ver al cubil y le echaba de comer. A mi me parecia que estaba siempre contento. No
tenia por qué no estarlo, ésa es la verdad. Lo cebdbamos bien, lo tratababamos a cuerpo de rey, con él
todo eran fruslerias y carantofias. Para el cerdo Amadorin siempre habia mas comida que para todos
nosotros, habida cuenta de que los alimentos no sobraban en aquella casa. Eran tiempos de carestia,

dificiles sin duda, aunque se decia que el sefior Pardin era un hombre pudiente en el pueblo. “No te
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quejaras, rapacin, que has caido en casa de buenos posibles”, me decia la sardinera, que acostumbraba a
subir una vez al mes a Colinas del Campo desde Iglefia.

La sardinera era una mujer entrada en carnes, tetona y sandunguera. A mi me tenia mucho carifio,
y yo la veia como a una sefiora protectora, maternal, y a la vez excitante. Aunque nifio, yo era un
diablillo; “recomiaco, demoi, galfarro”, me gritaba mi ama cuando hacia algo que no estaba en regla.
Siempre la moral y las sanas costumbres a vueltas. La educacion ante todo, y la religion catélica por
encima de cualquier cosa. “Antes te quiero ver enfermo que descreido”, me repetia mi patrona, que era,
sin duda, una beata, un mocho de sacristia, estereotipos a un lado.

Un cacho de pan y otro de tocino, ademas de un plato de caldo, nunca me faltaron, todo hay que
decirlo. En tiempo de castafias, que mi patrén tenia muchos sotos de ellas, cambiabamos la dieta rutinaria
y yantabamos castafias cocidas y asadas como descosidos. jQué deliciosas estaban! Era tiempo de
magosto y atracdn, y habia que aprovechar.

El sefior Aquilino y la sefiora Herminia, su esposa, me trataban bien, a pesar de todo, incluso me
ensefaron las primeras letras, el catecismo y las cuatro reglas. “Nosotros te ensefiamos lo que podemos,
como a tus hermanos, y gracias”, me recordaba el sefior Pardin, como dandome a entender que hacian lo
que podian por mi. Mis hermanos, como él decia, eran menores de edad que yo. De mi se hicieron cargo
el sefior Pardin y su mujer porque creian que nunca podrian tener hijos -se lo habia dicho una martir en
una ocasion-, y luego, al afio de comprarme a mi por ocho cuartales de castafias y un cantaro de vino,
apareci6 Jonas, y al afio siguiente Adelaida, mis hermanos pequefios. Nos llevabamos bien, para fortuna
mia, porque a buen seguro yo hubiera salido perdiendo en aquel sarao y encontronazo.

Jonas era un nifio palido, enfermizo, noble. Por demés, no ocasionaba ninguna molestia en la casa.
A mi me caia bien. La sefiora Hermina andaba quejandose todo el santo dia de que su Jonasin habia
nacido enganido y morrifioso. “iDios, qué cruz, con este crio!”, murmuraba. Mi ama era muy exagerada al
hablar. De un grano hacia una montafia. Utilizaba un lenguaje bastante curioso. A mi me divertia jugar
con Adelaida a las casitas, a médicos, y a papas y mamas. Ella siempre andaba detras de mi para que le
contara alguna historia, que aunque pequefio yo sabia muchas. Haciamos buenas migas mi hermanita y

yo, a pesar de que mama Hermina no estuviera muy contenta con nuestros juegos. “jEres una
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enredabailes!”, le reprochaba la sefiora Herminia a su hija Adelaida. Una nifia traviesa, pero con un
corazén de oro, y con quien yo me divertia muchisimo.

A mi se me malicia que debi6 de haber sido una bruja o hechicera de poca monta quien les dijera a
mis protectores que no tendrian hijos, y mi sefiora Herminia, que era devota de muchos santos y virgenes,
tapd el tema echando las cabras adelante.

A los quincalleros de la Maragateria no les fue mal en la feria con mis amos, porque sacaron buena
tajada del asunto conmigo, y encima se entretuvieron arreglando, mejor seria decir remendando, algunos
pucheros a mi sefiora Herminia Castrocontrigo Jafra. Se dice que cuando el arriero vende la bota, es que
da la pez o esté rota. Durante dos dias que permanecieron en la casa, bueno, en el pajar, tuvieron pensién
completa. Ya se sabe: pobres pero honrados, ademas de generosos y hospitalarios hasta la muerte.

La casa de mis amos era espaciosa, tenia dos plantas y un enorme corredor de madera. El tejado
era de pizarra, losa, decian ellos, y los muros de piedra. En la parte baja estaba el granero y el corral de
los animales, y en la parte alta nuestra vivienda, siempre olia a lefia, a pan de centeno y a humo. La cocina
tenia la lumbre en el suelo, sobre la que colgaba la pregancia. El corredor era donde los Reyes Magos de
Oriente depositaban los aguinaldos navidefios, o unos tristes cagajones de asno encima de mis abarcas,
como me ocurriera un afio, que nunca olvidaré. Yo, a la sazon, aun creia en los Reyes Magos.

Al que no le dur6 mucho tiempo la fortuna fue a Amadorin. Yo quedé muy impresionado con su
muerte, una muerte sangrienta, cruel, criminal casi. “La muerte no puede ser tan horrible”, pense. Si, la
muerte del cerdo Amadorin me sobrecogi6 porque estaba muy encarifiado con €l, y ademas el espectéculo,
su matanza, su San Martino me parecio denigrante, ruin. El indefenso animal chillando como loco,
mientras mi protector le metia un cuchillo largo, reluciente, afilado en las entrafias, y otros individuos lo
enganchaban para que no tuviera escapatoria. “No te quedes parado, Chano, agarra del rabo”, me decian
aquellos hombres al unisono, con voz urgente y nerviosa. Eran unos barbaros y descorazonados. Hacerle
esa fechoria al hasta entonces feliz Amadorin. jQué infamia y falta de escrupulos! “Ya que no agarras -
me solt6 uno con socarroneria-, vete a por un jarro con vino caliente y miel”.

El cerdo Amadorin se fue para el otro barrio a tafier la zanfonia en un quitame alla esas pajas y

con el sentimiento cuajado, condenando a los matarifes, con toda seguridad, a continuar su juego carnicero.
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En Colinas del Campo tenia unos vecinos harto pintorescos. Era una pareja de viejecitos aferrados
con ufas y dientes a la ubre de la vaca y al arado de vertedera. La sefiora Rosaura era un esperpento
acartonado y decimonoénico, un aspaviento ya carrofio, con las garras de las manos, y aun de los pies,
dispuestas a rebanar la hogaza de pan, o lo que se le pusiera por delante. Diminuta, encorvada parecia una
mesa camilla, y encima se gastaba malas pulgas. “Este Veremundo es un escupuloso -me dijo la sefiora
Rosaura-, quier que le friegue la cuchar del caldo de la cena pal desayuno”. “jHabrase visto!”, exclamé
con un humor de mil demonios, como si acabara de decir una gran verdad.

El sefior Veremundo era alto, robusto, colorado, de frente despejada y no muy arrugado, con el
cabello entrecano, un poco mas joven que su esposa, con mucha mas vitalidad y entereza. Lo recuerdo
embuchado en una zamarra sucia, que exhalaba un punzante aroma a cuadra de vacas, y con unas
galochas negras y grandotas. Un buen dia decidieron encamarse -quiza creyendo que les habia llegado
la hora de la verdad-, acaso esperando la muerte, y a mi me tocé la dolorosa, pechar con el entuerto, esto
es, pagar la maragota sin haberlo comido ni bebido. EI sefior Pardin, mi administrador, me mandé que
atendiera a aquellas pobres gentes. “jHala, monin! Vaite y ayuda a esos ancianos, que bastante tienen pa’
ellos”, me ordend. Yo tenia que servirles la comida que preparaba mi ama, la sefiora Herminia, y vaciarles
la bacinica cada dia. Los muy abandonados tenian siempre el perico debajo del camastro. En mas de una
ocasion llegué a vomitar, cuando me disponia a recogerlo, pues el hedor de sus cacas me parecia
nauseabundo. Aungue estuve a su cargo durante mas de quince dias -qué dos semanitas-, nunca me dieron
ni una peseta. Ademas de cornudo, apaleado, como suele decirse. No era porque no tuvieran guita, ya lo
creo que si la tenian. Los vejetes eran unos rofiosos y unos marranos que atesoraban su caudal en sobres,
encima de un armario escacharrado. “Cuenta los cuartos que tenemos en las envolturas, chavalin”, me
decia el sefior Veremundo. Y acto seguido exclamaba: “jQué no tengas que vivir una guerral”.

Ahora entiendo por qué Minona me dice que en algunos lugares de la provincia de Ledn se vive
como los asnos; un caseron aquél, el de Veremundo y Rosaura, hecho a base de tacafieria y atraso,
neglicencia y oscurantismo, reflejo casi siempre de una realidad atarugada en el prado de la bofiiga y la
empanada mental, estrechez de miras, cegado entorno por el que transitan almas en pena -¢eran almas en

pena o hijos de la guayaba?-, dolor que se resiente, ganas de reventar el muro que se interpone entre lo
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cotidiano vulgar y lo sublime sin interrupcion, miseria vecinal, miseria de espiritu, que es la peor y méas
mezquina miseria, miseria que delinque. Cémo es posible atesorar capital para sepultarlo, pudrirlo en las
arcas de un armario apolillado, amarga y sombria realidad, increible modus vivendi, morir con las botas de
derramar el estiércol puestas.

En los paises subdesarrollados la gente se muere de hambre porque no tiene nada que llevarse a la
boca. En cambio, mis vecinos de Colinas del Campo se dejaron pudrir entre dinero inservible,
inutilizable, ceniciento, muerto, y eso si tiene delito. Nunca olvidaré a aquellos carcamales, habitantes de
un Quinto Mundo inhéspito e inimaginable, marcianos palpables, con los que yo tuve la oportunidad de
intercambiar mas que unas palabras. Después de todo, tengo presente las adversas circunstancias
histdricas de posguerra civil en que vivieran los antafiones de marras. Es una baldosa de la que uno suele
ser incapaz de desprenderse.

Colinas del Campo fue para mi como el centro del mundo, no conocia otro, ésa es la verdad, hasta
que un dia, el sefior Aquilino, mi tutor entonces, me llevo a un pueblo llamado Fasgar. Aquel viaje a
caballo hasta Fasgar me parecié interminable. Recuerdo que, cuando llegamos a la Campa de Santiago,
me dijo: “ya estamos llegando al destino, mocin”. Me conté muchas cosas sobre la historia de la Campa:
que el rio Boeza nacia alli mismo, que en su dia la Campa habia sido una laguna... Descansamos al lado de
una ermita; bueno, él se tumbd en la hierba a dormir una siesta, y yo, aunque estaba molido a resultas del
viaje a caballo -mi experiencia como caballero andante me habia ayudado sin duda, aunque antes tendria
que decir como mozo de mulas-, anduve brincando y explorando el entorno como cualquier nifio
jugueton, a buen seguro animado por la novedad y la belleza del entorno. Era una tarde veraniega,
brillante. Cantaban las cigarras y soplaba una brisa montaraz y perfumada. Recuerdo que ain tardamos
bastante en arribar a Fasgar. Yo acompafiaba a mi bienhechor Aquilino Primout Valporquero, el sefior
Pardin, que iba en busca de papatas para sembrar, segun él, porque decia que las patatas de Fasgar dan
buenas cosechas y cuecen rapido.

Fasgar me produjo una impresion de algarabia, feriantes y ganado en torno a cazuelas de pulpo

humeante, mientras los concurrentes apalabraban precios, y yo me impregnaba de olores y sabores



ambientales, frescos, estimulantes. Fasgar era como una gran escalera que estuviera a punto de tocar el
cielo.

Luego de abandonar Colinas del Campo para irme a vivir a Paris con Minona, me enteré de que a
Jonasin lo habian mandado a estudiar, con una beca Escuela-Hogar, al Colegio de Vega de Espinareda. Era
una forma, sin duda, de salir adelante, la Gnica quiza en aquel tiempo. Para entonces Jonasin, aunque
seguia siendo un gurrumino, ya habia dejado de ser un enclenque y comenzaba a labrar su porvenir entre
libros y disciplina de internado. EI Monasterio de San Andrés de Vega de Espinareda goz6 in illo tempore
de gran esplendor, cuna de saber, como lo fuera, de insignes literatos: Gil y Carrasco, Felipe el Carmelo,
Camilo Ranero... y aun muchos méas que no menciono, porque tan larga lista de personalidades daria
impresion de pedanteria por mi parte y, encima, ni la misma eternidad finalizaria con ella. Poco después,

a Adelaida le tocaria igual suerte, a ésta en un colegio de Villafranca del Bierzo, cuyo nombre no recuerdo
en estos momentos, porque pronto la trasladarian al colegio de Las Benedictinas Carbajalas en la Ciudad
de Ledn, sito en la Plaza del Grano. Yo, por la mia, andaba corrido y alelado en la Ciudad de la Luz, en
medio de un nuevo Utero linguistico, deslumbrado tal vez por la grandiosidad y tamafio de la urbe.

Hasta entonces, o mas aproximado a una villa, que hubiera tenido ocasién de conocer, era Fasgar, que

ya es mucho decir.

Colinas del Campo es ain hoy una aldea que sufre y calla, con la nieve del Pico Catoute como
espejo de conciencia y memoria. Y siempre el Catoute como mirador de ilusiones, desde el cual se divisa
al noroeste la zona del alto Sil y el valle del rio Salentinos, y al noreste el pico Tambaron, que separa El

Bierzo de las Omanas.

Ahora vivo en la capital de Leon con Minona, ya lo dije. Esto no es ni bueno ni malo. Esto es

simplemente asi. LeOn es una capital provinciana, extremadamente pueblerina a mi modo ver, aunque no

mas que otras muchas espafolas, lo cual siempre es discutible, y lo admito. Es una ciudad hecha a base de



piedra arquitectonica, romanismo y frio. Una ciudad vetusta, una ciudad museo, una ciudad relicario.
Comencé esta historia siendo sincero y quiero continuar diciendo la verdad.

¢Qué diria de Leon el picaro y excelso Francisco de Quevedo y Villegas, si ain hoy estuviera en
la carcel de San Marcos, y viera que ésta se ha convertido en un lujoso Parador Nacional de cinco estrellas?
“No he de callar por méas que con el dedo/ ya tocando la boca, ya la frente,/ silencio avises o amaneces
miedo.” “Tiene sin ponderacidén mas traza de sepulcro que de carcel”, afiade Quevedo refiriéndose a la
prision de San Marcos.

Aungue me siento arraigado a mi tierra natal -siempre es conveniente sentir la tierra bajo los pies,
pisarla fuerte y con amor-, mi patria podria ser un latido de tamboril y flauta, o un latido de dulzaina, un
impulso vital, una patria musical quiza, aunque también podria decir -parafraseando a Rilke- que mi
Unica patria verdadera ha sido la juventud. “jSi ain eres un crio!”, me recuerda mi abuela. “Los afios no
pasan en balde, abuela”. Los afios van transcurriendo sin darnos casi cuenta, y Leon también termina
convirtiendose en memoria, en puro sentimentalismo, aunque me cueste reconocerlo.

Me da la impresion de que no es bueno ser un regionalista, y mucho menos fanatico, sobre todo en
los tiempos que corren: conflictos cercanos en las antiguas Union soviética y Yugoslavia, y por otra parte
el énfasis que se esta poniendo en la actualidad para conseguir una Europa Comun. “En Ledn adn
compramos y vendemos en pesetas”, se sonrie con picardia una tendera de la Plaza del Mercado.
Ludivina me deleita con su sentido del humor y su persona olorosamente excitante, cada vez que me dejo
caer por esta Plaza Mayor. “;Qué te parece si quedamos un dia para tomar un café en el Bar Miserias?”,
le pregunto. “Venga, vale”, me responde con interés y simpatia.

Por fortuna, en la provincia de Leon no se observa este fendmeno regionalista, al menos llevado al
extremo, aungue se vean de cuando en vez pintadas que indican: “Leo6n solo”, “El Bierzo, Republica
Independiente”, “O Bierzo provinza galega”, un fendmeno éste, folcldrico a veces, que acaba siendo
pernicioso, y en ocasiones bélico y sangriento. Cuando uno esta de acuerdo consigo mismo, importa poco
la bandera que flota sobre nuestra cabeza, 0 a quien pertenezca esa u otra cosa, 0 que se hable castellano o

chino mandarin. Yo no quiero hacer de mi provincia un cuento de color rosa, ni un paraiso, para luego
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tener que soportar el autoengafio y el peso de las ilusiones que no trascienden y se trocan en mentiras
resentidas y risibles.

La Ciudad de Ledn es un lugar apacible y seguro, sefiorial, dicen en los pueblos de la provincia,
donde uno puede humedecer sus sentimientos a base de vinos de cosecha, donde uno puede empaparse en
las muchas tascas, bodegas, tugurios que hay en el archiconocido Barrio Himedo, y aun en otras y otros.
A Minona le gustan las morcillas encebolladas que sirven en La Bicha, y a mi me gustan los chorizos
escaldados de La Parroquia. “Yo suelo ir a El Botijo, El Pinocho y El Pote”, dice Ludivina Villaseca, la
chica que vende ajos y puerros en la Plaza Mayor.

Ledn se viste de colorido festivo, poético, cada miércoles y sabado por la mafiana en la Plaza
Mayor. Entonces si, uno puede saborear amabilidad y alborozo en la Plaza, probando y aun reprobando
viandas, quesos y dichos en los puestos del mercado.

La familia de Ludivina Villaseca Pradoluengo es de Truébano, un pueblecito perdido en Babia,
donde los veinte vecinos que hay disfrutan jugando a la Bigarda o Billarda y a la Gocha; y en tiempo de
Antroido se disfrazan de vaca choira o foira. Una aldea ésta a la que le cuesta encender la mecha de sus
pupilas, pero desde la que se tiene una vista impresionante de Pefia Ubifa.

Se dice que cada ciudad, cada pais tiene su olor. La Ciudad de Lebn, a veces, me huele a vino
agriete -y no diré peledn, por cuanto sonaria a chiste manido y pareado-, a mirada inexpresiva quiza. Si,
hay miradas que tienen un color impavido, prueba de una sociedad aséptica y obnubiladamente burguesa,
pretenciosamente adinerada -no todo el monte iba a ser orégano, ni es el leébn como lo pintan-, como
suelen ser los occidentales y bien civilizados pueblos y ciudades europeos. Si bien es verdad, en Leon el
estrés se deja aparcado en cualquier esquina. Eso que las metrépolis llaman cancer cotidiano, ajetreo
constante, en Leon no tiene cabida. A los leoneses nos gusta el vivir sin prisas, degustando buenos platos
y catando embriagadores caldos, como si estuviéramos en perpetuo festin, en constante satiricon
gastronomico, callejeando la exquisitez de los embutidos en la Plaza de San Martin, embutiendo nuestros
ocios en papada de monja, y roscon de obispo Manrique de Lara, ora en El Zuloaga, ora en El Paris,
comensales religiosos, gourmets como lo somos de callos, mollejas, cecina y botillo. No en balde

ejercemos de romanos de pura cepa y santa mesa: Vifia Aralia, Gran Bierzo, Valdevimbre, orujo con
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aradndanos de Gistredo, queso de Ambasmestas, chanfaina de Riafio, ancas de rana de La Bafieza, jamon de
Villamanin, urogallo a lo Vegamian —ay, siento lo del urogallo-, bacalao al ajo arriero de Mansilla, brazo
de gitano del valle de Valdedn, leche frita de Toral de los Guzmanes, nicanores de Bofiar, requeson de
Cobrana y Labaniego. Por ciero, se me olvidaba decir que soy un odre inflado en busca de un paraiso
artificial, como pretendiera Baudelaire.

La Ciudad de Ledn sigue viviendo de su pasado glorioso, militar, romano, apostélico, forrado en
piel de visén, pellejo de cordero, griposo y congestionado, luciendo bufanda hilada con melena leonina,
pulchra, en noches invernales de filandon y calecho, huso y rueca, al amor del brasero, al calor de una
calefaccion de propano, dando la espalda al intruso, haciéndole ver su suerte, escudrifiando, en noches de
calecho, las puntas arquitectonicamente géticas de la catedral, elevadas agujas con reminiscencias
francesas, simbolo que a algunos -siempre hay ingeniosos sabelotodo- se les ha ocurrido equiparar con
Nuestra Sefiora de Paris. A mi me gusta decir Nuestra, en vez de Notre, porque la siento un poco de todos.
Comparaciones aparte, mi abuela, que sabe o deberia saber lo que se cuece en la capital francesa,
reconoce la belleza y pulcritud casi divina de la Catedral de Le6n. También yo me quedo de piedra,
transformado en estatua, mayestatico, contemplando el gético al desnudo, mientras deambulo por la
Plaza de Regla, el Barrio Romantico, alegrando la vista con la Caja de Los Botines, confundido y
enfundado en otra época, regocijandome en el hecho de poder vivir simultaneamente en el siglo XX y en
el siglo XIII -vaya privilegio-, saboreando el incienso medieval y la mandragora new age en el Teatro

Emperador. Ludivina, Minona y yo hemos asistido Ultimamente a unos conciertos maravillosos en este

teatro.

-¢Qué te ha parecido el concierto de Hedningarna, Ludivina?

-Muy bonito -me responde-, eso para luego andes diciendo que en Ledn no hay conciertos
interesantes.

No va por ahi la fusileria verbal. Mi idea sobre Leon es la que cualquiera puede tener sobre una
capital de provincia, vista, por supuesto, desde una éptica mas cosmopolita y liberal, incluso méas
mundana, donde coexisten guetos, razas, nacionalidades, no siempre en armonica convivencia, pero que

confieren al paisaje urbano un toque de distincion y vivacidad, chispa y enredo. Al fin, va a resultar
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acertado aquello de que en ningun otro lugar de Europa, excepto en la muy histérica y nobiliaria
provincia de Leodn, se avienen tan armodnicamente los elementos de la cultura moderna con las
supervivencias de un ayer remoto. Y yo, distraido, no me esté enterando de la vaina, el cotarro si lo
prefieren.

Mi abuela, que se dice atea al estilo Voltaire y Bufiuel -atea gracias a Dios-, es, sin embargo,
harto sensible al entorno que le rodea, siendo capaz de apreciar lo sublime, celeste y terrenal, sin sentir
por ello que esta violando su condicion de no creyente, amante como lo es del canto gregoriano y las fugas
al estilo Johann Sebastian Bach.

En la Ciudad de Ledn, dicha sea la verdad, aunque solo sea una verdad subjetiva, bien valida por lo
demas, uno se puede pasar toda una vida contemplando el éxtasis a través de las vidrieras medievales y
los rosetones de la catedral, vidrieras que todavia se siguen considerando como las mas importantes de
Espafia -ahi queda eso-, ora paseando el alma, como un jubilado mas, por los parques de Papalaguinda,
chistoso nombre, y la Condesa de Sagasta, qué aristocratico discurrir entre amapolas y margaritas
primaverales, a orillas del rio Bernesga, ora rezando padrenuestros y avemarias en la Colegiata de San
Isidoro.

“San Isidoro, un santo nacido en Noceda del Bierzo”, me atestigué una mujer con la que entablé
conversacion, luego de asistir a una conferencia en Santa Nonia sobre asuntos socio-culturales, esa
palabreja tan de moda y en boca de nuestros protectores bienpensantes. San Isidoro pudo haber sido un
genuino leonense, pero esto ya es agua pasada, historia lapidaria. Era una sefiora menuda, cargada
de afos, cordial, que pretendia a todo trapo mostrarme su saber y su preocupacion por todo lo
genuinamente leonés. Me contd que era poetisa, y que habia investigado y escrito bastante acerca del
origen de San Isidoro. Yo, por mi parte, le hablé de lo que acababa de leer en La Picara Justina a proposito
de San Isidoro, o San Isidro, como en la tal novela se menciona, a saber, que “aquella casa, en reliquias
preciosas era una Jerusalén; en indulgencias, una Roma; en grandezas de edificios, un Panthedn...”.
“Deposito de los mas ilustres y solemnes huesos de Occidente”, agregué, recordando una graciosa frase de

Victor de la Serna. Ademas, en esta Colegiata se guarda el vino mas viejo de la cristiandad.
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Ledn se torna mondtono, facil y sedentario, incluso afable y deseado en pleno verano, cuando uno
ha entregado el alma, cuando uno se deja arrastrar por la corriente, Torio abajo, por la corriente vulgar.
Cuando uno decide entregar el alma -no tengo muy claro que esto pueda decidirse-, lo demas sigue con
absoluta certeza el mismo curso, idéntico camino.

Ludivina Villaseca, a la que conozco hace algln tiempo y con la que me lo paso pipa, me endilga
que no sea tan oscuro y pesimista, que soy un exagerado:

-Te comes demasiado el tarro, Chano, disfruta y déjate llevar.

Si tu supieras, amiga Ludivina, las carcajadas que suelto cuando me abandono en arrobo onirico,
ascético y me dejo llevar por una aparente y cinica comodidad medioburguesa, ese discreto encanto tan
bien alimentado siempre que no ocurran males mayores, siempre y cuando no aparezca un angel
exterminador y ponga en entredicho el sistema, violando la normativa vigente, la moral que subyuga y
castiga, condena y aniquila al estigmatizado.

Si tu sintieras, Ludivina, como se entretiene a los desempleados a base de Frenadol subsidiario,
prozac de cursillos INEM, fatbol televisado y las copas de rigor en los muchos y ruidosos bares de noche,
entonces tu también te descojonarias a mandibula batiente, perddn, t te reirias, incluso esbozarias una
sonrisita, como acostumbras a hacerlo, te reirias de la llamada marcha o movida espafiola, movida leonesa
de zombis y por ende de leones y tigresas un viernes cualquiera en La Raspa, EI Rincon del Cura, El
Capote, El Rodeo, un viernes 13 decimosexta parte, tolo y hortera, en el Burgo Nuevo, en La Fundacion,
en EI Andamios, en las mil y una monas -que no las mil y una noches sensuales y aradbigas, con Sahrazade
en la punta de mi lengua-, salidos todos ellos de la misma catacumba romana, legionaria, como en un
filme fantasioso y cutre, murciélagos deseosos de chupar sangre, como picaros posmodernos, vampirizar
coagulos, morcillas, sangrar la cuenta bancaria familiar, tirar de tarjeta BBV, Santander, visa -jeta
diametralmente opuesta a la de mis vecinos de infancia Rosaura y Veremundo-, aplatanarse en los bordes,
en las aceras, delante de un cajero automatico, robotizar los movimientos, bailar acido y bacalao hasta la
madrugada, un baile tribal, selvatico de leones a base de crack, éxtasis y tripis, luciendo modelito Spice
Girls, bronceado a lo Miami Beach, abotargamiento nocturno y desolador en noches leonesas de estio, y

casi siempre de frio glacial, cerca ya de la Picara Justina, que principia a calentarse, colocada ya (jJustine,
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heroina de novela de oro!), porque entonces td, Ludivina, yo, Chano, y el resto de la tropa -en el fondo
somos mascaras de carnaval-, seguiremos el mismo camino, todos idem de lienzo a través de la Virgen,
habiendo antes pernoctado en Trobajo del Camino, peregrinando bajo un cielo tachonado de estrellas,
haciendo un alto en el Camino de Santiago para descansar los pies y abrevar la sed, bolingas como lo
estamos del chupe y el dance; entonces el resto, la manada, la pefia, la basca, seguiremos la Via Léactea, la
Ruta Jacobea, partiéndonos el culo -¢asi se dice en el argot, art gothique, actual, no?-, tocando el pifano y
bailando la Carrasquilla, 0 una danza epitalamica tal vez, entrando en trance como derviches girévagos a
ritmo de chifla, tamboril y castafiuelas, corriendo la rosca, nuestra rosca de trigo, horneada con madera de
nogal y roble, apadrinados por San Froilén, zapateando el camino de Villadangos del Paramo -sabemos
que en el Camino de Santiago también venden gato por res, como hiciera Bullarengue en El Bierzo Alto y
Bajo-, la via lechosa que condujo al licencioso Prisciliano hasta la noble, mantecosa y muy romana
Austurica Augusta, acaso el mas antiguo enclave urbano de los que subsistieran en la nuestra Peninsula,
pero no te preocupes, Ludivina, porque el trayecto lo haremos en un Mercedes-Benz o en un Ferrari, si asi
lo deseas, 0 en lo que mas te plazca.

-No deberias meterte con los famosos y las marcas publicitarias -me sugiere Ludivina.

-La proxima vez, andaré mas precavido -le prometo.

Minona me dice que soy un baciléon de mucho cuidado, que cuando se me sube el punto a la
mollera me rio hasta de mi madre, qué Dios la tenga donde ella se merece. “Eres un duende, y nunca
mejor dicho”, me enjareta con cariiio mi abuela.

No lo olvides, Ludivina, lo demas seguira el mismo camino con absoluta firmeza, incluso en pleno
desconcierto, tan armonica y relajante como se muestra nuestra ciudad leonesa al visitante, 0 mismamente
al habitante de a pie, que respira pureza y seguridad en todas sus plazas y calles.

No quiero estar renegando siempre de vivir en Ledn. S6lo quiero ser sincero conmigo mismo, mi
estimada Blanche, convencerme de que la realidad brutal y estimulante es otra bien distinta. Yo, a veces,
le digo Blanche a Ludivina, también le Ilamo Blancanieves, porque me resulta poético y divertido. Ella es

muy lirica y apasionada. Aqui vendria bien el dicho de que es una leonesa de las del buen tiempo.
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En Ledn nada malo puede ocurrir, a no ser que te quedes helado al sereno una noche de invierno.
“Leon era pueblo frio, temi que la caridad leonina no tuviese la misma propiedad”, escribe Lopez de
Ubeda.

Después de todo, y eso ya es mucho, esto supera con creces la incertidumbre que genera el caos, la
bancarrota, las ansias de vivir a toda costa, ocurra lo que ocurra, vivir en vilo, salvar el pellejo aunque sea
arrastrandolo, adentrandose en subterraneos para arafar, rasgar, romper vetas de soledad y existencia
negra, tuneles por los que se vianda en busca del sustento diario, afanosamente en busca de vida, cuando
uno es consciente del riesgo y el peligro que entrafia descender a las cavernas esenciales de la naturaleza,
sintiendo el cuerpo, ahora si, apegado a la tierra, al charco, al carbén, sintiéndolo a fondo, la espalda
encorvada bajo el peso de un cielo entibado, aguantandolo durante un mes en una mina de Torre del
Bierzo. Lejos quedan ya aquellos dias hechos de sudor, tristeza y antracita, cuando el cielo lucia azul
radiante, protector casi, y yo tenia que bajar al pozo, al abismo, entre vomitos e ilusiones, alucinando un
mundo atractivo, verde esmeralda, adornado con molinos de viento y casitas de cuento de hadas. Yo,
entonces, sofiaba con Holanda.

Ahora ya sé lo que es ser minero y aventurero y carretero y cazador de gamusinos y capador de
cerdos -nunca olvidaré a Amadorin-, como el capador aquel tan cachondo, de San Justo de Cabanillas, y al
que confundian en la zona con El Sacauntos, que a ritmo de pito pregonaba:

-No os preocupéis, que aun esta el capador encima de la gocha.

Siempre quise experimentar la sensacion de trabajar en una mina, incluso Minona me invito a ello,
en una ocasion en que ella quiso acercarse a Bembibre, con motivo de unas vacaciones escolares, acaso
para que yo pudiera barrenar una nueva vena de experiencia, tantear una realidad maés, sustento
fundamental en la provincia de Ledn.

Calzado de senderos infinitos, y los ojos de fisico llorar, subi mirando para abajo, remontando mi
hundimiento pasajero en El Bierzo. Probé y supe lo que alli se fraguaba.

El Bierzo, anfiteatro, brizo mégico en el contexto de la estepa o paramo que lo rodea -cuna que me
arrullara en Colinas del Campo-, tierra de dioses, esquilmada, operada a corazén abierto, en toda su

profundidad, con las visceras al descubierto, en el asador, tostadas para mas inri en la chapa de una cocina
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de carbdn. “jSon algo portentoso, los mineros/ elaborando su funcién mental/ y abriendo con sus voces/
el socavon, en forma de sintoma profundo!”, escribe César Vallejo, y agrega: “jSalud, oh creadores de la
profundidad...! (Es formidable)”. Es formidable, son colosales los mineros, si, pero ahora vivo sosegado,
cémodo, cual Didgenes en su tonel -ya dije que era un odre-, acostumbrado al Bene vivere, a la rutina en
un Ledn que me ofrece docencia, decencia, buenos modales, cultura libresca, bibliotecaria, alejado del
orinal de Veremundo y Rosaura, alejado ya de Carbonilandia y de la vida a prueba de martillo y dinamita,
alejado de los fantasmas de la herrumbre y las pesadillas en que aparecian costeros, galerias sin espejo
ni fondo, que siguen horadando el vientre berciano de Losada, Tremor, Pobladura de Las Regueras,
Toreno, Matarrosa del Sil..., tierra taladrada que cruje, truena y revienta: sangran las galerias sus
pulmones silicoticos, hechos nata negra. Vivir en la comarca del Bierzo no es grave.

Ahora vivo en la Ciudad de Ledn porque he abandonado mis pretensiones de vida aventurera,
bohemia, minera, sin un céntimo en el bolsillo, para dedicarme a la ensefianza en este rincon desconocido
y placentero llamado Ledn. Vivo en mi torre de marfil, esto es, en mi cubeto, en el noroeste espafiol. Se
engafia el que asegura querer hacer otra cosa distinta de la que hace, o estar en otro sitio diferente en el
que esta. jQué razon tiene Minona cuando me habla de la falsa conciencia! Algunos, al leer estos
renglones, comprenderan que su Unica solucion es actuar y dejarse de monsergas.

“¢Eres de Barcelona?”, acostumbran a decirme cuando viajo al extranjero. Algunos creen que Ledn
esta al lado de Barcelona, e insisten en el hecho de que vivo cerca de Barcelona.

Ledn es una provincia entre el verde gallego, el carbén de Laciana y las anchas y cereales tierras
castellanas, acostumbro a espetarles a los que tal me preguntan.

Adelaida Primout Castrocontrigo logré terminar la carrera de Periodismo en la Universidad
Complutense de Madrid y ahora escribe articulos para Intervit y esporadicamente para el Diario de
Ledn. También hace radio en una emisora privada. Siempre supe que mi hermanita seria alguien en la
vida. La ultima vez que nos vimos, hara unos dos meses, estaba muy guapetona.

-iChano, como nos divertiamos cuando éramos pequefios! -me recordd bromista Adelaida.

-iYa lo creo!
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A la sefiora Herminia se le murié el marido, el sefior Pardin, de una trmbosis cerebral hace siete
afios de una trombosis cerebral y se fue a vivir con su hija a Madrid.

Jonasin vive en Arizona. Nadie sabe a qué se dedica. Dice que esta bien y que por el momento no
puede regresar a Espafia. En una carta reciente se expresa como sigue:

“Querido hermano Chano: ¢Qué tal estas? Espero que al recibo de la presente estés bien de
salud. Yo voy tirando, gracias a Dios. Estoy contento de vivir aqui. Siempre fue mi suefio. Ya me defiendo
en inglés, aunque también hay gente que entiende el espafiol...

...Me da un poco de pena no poder estar con vosotros, pero asi es la vida. En cuanto ahorre unos
dolares iré a visitaros, te lo prometo. Y si t0 quieres acercarte por esta tierra, ya sé que eres muy viajero,
pues aqui me tienes, mi casa es tu casa: 1002 North Street, Phoenix, 85007, AZ, no lo olvides. Dale
muchos recuerdos a tu abuela y un fuerte abrazo para ti. Te quiere tu hermano Jonasin”.

¢Qué diria de Leon el picaro y excelso Francisco de Quevedo y Villegas, si aun hoy estuviera en la
carcel de San Marcos, y viera que la tal se ha convertido en un lujoso Parador Nacional de cinco estrellas?

Algun dia visitaré a Jonasin, aunque ahora -lo confieso- estoy placidamente en Le6n, mientras sus
tripulantes navegan ensimismados a lo largo y ancho de Ordofio |1, absortos en la contemplacion de sus
encantos y maravillas.

Cuando Leon se desperece, y se quite de encima el frio invernal, entonces si, Ledn serd un paraiso

artificial. Espero sepan disculpar mi osadia, queridos lectores.
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